Ранний Интернет был всего лишь «длинным хвостом» бесполезности
12 января 2023 г.Эта история происходит где-то между 1994 и 1999 годами.
Когда Пол Филлипс сказал, что Интернет лучше всего работает, когда он бесполезен, он сделал единственное, что пришло ему в голову. Он создал свой собственный бесполезный сайт для его каталогизации.
Вначале Интернет не собирался ничего делать. «В Сети ошеломляющее количество бесполезности», прочитано в одной статье из < a href="https://www.wired.com/1996/02/totally-useless/">Проводной 1996 года. И это было правдой тогда. Если смотреть под правильным углом, это верно и сейчас.
Через десять лет после выхода этой статьи в Wired под названием "Длинный хвост". Он был написан технологом и основателем TED Крисом Андерсоном. В нем Андерсон утверждал, что широко распространенный и безграничный потенциал распространения Интернета позволил превратить в товар и получать прибыль от нишевых продуктов для небольшого рынка с гораздо меньшей аудиторией, чем у обычных розничных продавцов. «Экономика, ориентированная на хиты, — это детище эпохи, в которой недостаточно места, чтобы уместить все для всех. Недостаточно места на полках для всех произведенных компакт-дисков, DVD-дисков и игр, — возразил Андерсон, продолжая: — Это мир дефицита. Теперь, с онлайн-распространением и розничной торговлей, мы вступаем в мир изобилия. И различия глубоки». Это то, что он назвал Длинным хвостом.
Но «длинный хвост» применим к контенту в Интернете в более общем плане. Практически невозможно получить точный подсчет, но по некоторым оценкам существует более миллиарда веб-сайтов (возможно, около двух миллиардов). На каждый веб-сайт из списка 100 лучших, с которым вы сталкиваетесь ежедневно, приходятся сотни тысяч веб-сайтов, которым гораздо меньше внимания уделяется какой-то небольшой нишевой цели. Некоторые из них практически не служат никакой цели.
Пол Филлипс однажды описал один из таких веб-сайтов — Кенни Список компакт-дисков Z, на который он впервые наткнулся в 1994 году. «Его полезность была нулевой, стиль банальным, содержание смущающим, его непреднамеренная юмористическая ценность высока». Тем не менее Филлипс был заинтригован тем, что кто-то создаст веб-сайт, казалось бы, только для себя, и в равной степени был очарован тем, сколько времени он потратил на это. Он создал свою собственную веб-страницу со списком веб-сайтов, общих только по своей бесполезности. Сначала он назвал его Самая смешная домашняя гипермедиа Америки, но вскоре изменил его на гораздо более живучее Бесполезные страницы.
Один за другим Филипс начал пополнять список бесполезных веб-сайтов. Он размещал ссылку на страницу и оставлял краткий комментарий к ней. В списке не было много рифмы или причины, один сайт не подключался к другому. Это был простой формат. Интернет сайт. Шуточный комментарий. Интернет сайт. Едкий комментарий.
Список продолжал расти и распространяться по сети. В течение года он достиг десятков тысяч посещений в месяц, что в то время составляло значительную часть всех пользователей сети. Phillips продолжал добавлять новые сайты, но это было непоследовательно и неравномерно. Через его контактную информацию, указанную на сайте, люди отправляли всевозможные бесполезные сайты (посмотрите на самые ранние перечисленные сайты, включая музей цифровых пылесосов, каталог голландских дорожных знаков и список, известный просто как «Вещи, которые Мишель любит потреблять»), но Филипс не мог идти в ногу. Только после прихода к власти Стива Берлина Бесполезные страницы обрели полную форму
.Берлин пришел в Интернет рано, в начале 90-х, когда друг из колледжа открыл браузер и показал ему Интернет. К тому времени, когда Филипс запустил Бесполезные страницы, Берлин уже разбирался в некоторых самых малоизвестных уголках Интернета. Он знал, где можно найти фан-страницу, посвященную spork, или страницу который перечислил все, что есть в комнате какого-то парня. Он знал и полезные вещи, но упивался бесполезным.
В начале истории бесполезных страниц Берлин отправлял в Phillips множество рекомендаций по электронной почте. Итак, в 1995 году Филлипс предложил ему вместо этого управлять ею. Берлин согласился и начал создавать новую версию Бесполезных страниц, заполненную такими же банальными нишевыми веб-сайтами, но более регулярно и последовательно.
Его карьера веб-серфингиста продолжилась вскоре после того, как он начал поддерживать Бесполезные страницы, когда Берлин был нанят Yahoo! в качестве первого штатного веб-серфера (под руководством Srinija Srinivasan) в 1995 году, откапывая сайты наиболее целевого разнообразия и каталогизируя их в Yahoo! каталог. Кроме того, раз в два месяца Берлин вел колонку в журнале Websight вместе с другим обозревателем и крутой коллекционер сайтов Гленн Дэвис с еще более интересными веб-находками.
Ко второй половине 1990-х годов Берлин стал чем-то вроде опытного веб-серфера.
И все это время он добавлял сотни и сотни новых сайтов в постоянно развивающуюся группу Бесполезные страницы. Каждый был помечен комментарием из Берлина с использованием тона и семиотики, которые стали определять раннюю сеть; смесь саркастической отстраненности, отсылки к поп-культуре и искреннего интереса к мирскому. Немного более поздняя версия Бесполезных страниц содержала ссылку на фотографии детей, выбивающих дерьмо из стула с добавленным комментарием Берлина: Я думаю, это будущее, которое Стэнли Кубрик имел в виду, когда ставил "Заводной апельсин". Прикреплен к ссылке на сайт, созданный для того, чтобы всегда говорить вам "да"< /a> Берлин добавил_, я знаю таких людей. И они так же раздражают в реальной жизни.
Время от времени Берлин выбрасывал новый список ссылок и архивировал старые. Время от времени он перемещался с одного веб-адреса на другой, в конечном итоге размещенный на месте работы Филлипса, Go2Net. И даже время Берлина на этом месте подошло к концу, когда в 1999 году Джон Гефарт IV принял его на последние несколько лет.
Но каждая итерация добавляется в каталог. При этом они захватили часть сети, которая часто теряется. Произведение, которому не хватает полезности, но оно наполнено экспрессией. По объему самый большой кусок. Длинный хвост бесполезности в Интернете.
Впервые опубликовано здесь.
Оригинал