Теннис и бессмертная душа

Как жить двадцать четыре часа в сутки, август 2000 года, автор Арнольд Беннетт – часть серии публикаций в блоге журнала HackerNoon. Вы можете перейти к любой главе этой книги здесь.

Теннис и бессмертная душа

Арнольд Беннет

Вы садитесь в утренний поезд со своей газетой и спокойно и величественно отдаетесь своей газете. Вы не торопитесь. Вы знаете, что у вас впереди как минимум полчаса охраны. Пока ваш взгляд лениво задерживается на объявлениях о судоходстве и песнях на внешних страницах, ваш воздух — это воздух праздного человека, богатого временем, человека с какой-то планеты, где в сутках сто двадцать четыре часа. вместо двадцати четырех.

Я страстный читатель газет. Я регулярно читаю пять английских и две французских ежедневных газеты, и только газетные агенты знают, сколько еженедельников. Я обязан упомянуть об этом личном факте, чтобы меня не обвинили в предубеждении против газет, когда я скажу, что возражаю против чтения газет в утреннем поезде. Газеты выпускаются быстро, чтобы их быстро читали. В моей ежедневной программе нет места газетам. Я читаю их, как могу, в редкие моменты. Но я их читаю. Идея посвятить им тридцать или сорок минут подряд чудесного одиночества (ибо нигде нельзя так полностью погрузиться в себя, как в купе, полном молчаливых, замкнутых, курящих самцов) мне противна. Я не могу позволить вам разбрасывать бесценные жемчужины времени с такой восточной щедростью. Ты не шах времени. Позвольте мне почтительно напомнить вам, что у вас не больше времени, чем у меня. Нельзя читать газеты в поездах! Я уже "отложил" около трех четвертей часа на использование.

Теперь вы добираетесь до своего офиса. И я оставлю тебя там до шести часов. Я знаю, что у вас есть номинально час (часто в действительности полтора часа) в середине дня, меньше половины которого отводится на еду. Но я оставлю вам все это, чтобы вы могли распоряжаться ими по своему усмотрению. Тогда вы можете читать свои газеты.

Я снова встречаюсь с вами, когда вы выходите из своего кабинета. Вы бледны и устали. Во всяком случае, ваша жена говорит, что вы бледны, а вы даете ей понять, что вы устали. По дороге домой вы постепенно преодолевали чувство усталости. Чувство усталости тяжело нависает над могучими пригородами Лондона добродетельным и меланхоличным облаком, особенно зимой. Вы не едите сразу по прибытии домой. Но примерно через час или около того вы чувствуете, что можете сесть и немного поесть. И вы делаете. Тогда вы курите, серьезно; вы видите друзей; вы гончар; вы играете в карты; вы флиртуете с книгой; вы замечаете, что старость подкрадывается; вы прогуливаетесь; ты ласкаешь рояль... Клянусь Юпитером! четверть одиннадцатого. Затем вы посвящаете сорок минут размышлениям о том, как лечь спать; и вполне возможно, что вы знакомы с действительно хорошим виски. Наконец вы ложитесь спать, измученные дневной работой. Шесть часов, а может и больше, прошло с тех пор, как вы вышли из офиса — исчезли, как сон, исчезли, как по волшебству, исчезли безотчетно!

Это примерный случай. А вы говорите: "Вам хорошо говорить. Человек устал. Мужчина должен видеться с друзьями. Он не может все время быть на растяжке". Именно так. Но когда вы договариваетесь пойти в театр (особенно с красивой женщиной), что происходит? Вы спешите в пригород; вы не жалеете труда, чтобы прославиться в красивых одеждах; вы мчитесь обратно в город на другом поезде; вы держите себя в напряжении часа четыре, если не пять; вы берете ее домой; ты берешь себя домой.

Вы не тратите три четверти часа на то, чтобы «думать» о том, чтобы лечь спать. Ваш ход. Друзья и усталость в равной степени были забыты, и вечер казался таким изысканно длинным (или, может быть, слишком коротким)! А помните ли вы то время, когда вас уговорили петь в хоре любительского оперного общества, и вы вкалывали по два часа через ночь в течение трех месяцев? Можешь ли ты отрицать, что когда у тебя есть что-то определенное, чего ты с нетерпением ждешь в вечернее время, что-то, что должно задействовать всю твою энергию, мысль об этом что-то придает сияние и более интенсивную жизненную силу всему дню?

Я предлагаю, чтобы в шесть часов вы посмотрели фактам в лицо и признали, что не устали (потому что это не так, знаете ли), и устроили свой вечер так, чтобы он не был перерезан посередине еда. Таким образом, у вас будет свободное пространство не менее трех часов. Я не предлагаю вам тратить три часа каждую ночь на израсходование своей умственной энергии. Но я предлагаю вам для начала каждый второй вечер уделять полтора часа какой-нибудь важной и последовательной культивации ума.

У вас все еще останется три вечера для друзей, бриджа, тенниса, домашних сцен, случайного чтения, курения трубки, садоводства, гончарного дела и призовых соревнований. У вас по-прежнему будет потрясающее богатство сорока пяти часов между 14:00 и 24:00. суббота и 10:00 понедельник. Если вы проявите настойчивость, вскоре вам захочется провести четыре вечера, а может быть, и пять, в каком-то постоянном стремлении быть по-настоящему живым. И вы избавитесь от привычки бормотать себе под нос в 23.15: «Пора подумать о том, чтобы лечь спать». Человеку, который начинает ложиться спать за сорок минут до того, как откроет дверь своей спальни, скучно; то есть он не живет.

Но помните, вначале эти девяносто ночных минут трижды в неделю должны быть самыми важными минутами в десять тысяч восемьдесят. Они должны быть священными, такими же священными, как драматическая репетиция или теннисный матч. Вместо того, чтобы говорить: «Извини, старина, я не могу тебя видеть, но мне нужно бежать в теннисный клуб», ты должен сказать: «...но мне нужно работать». Это, я признаю, чрезвычайно трудно сказать. Теннис важнее, чем бессмертная душа.

О серии книг HackerNoon: мы предлагаем вам самые важные технические, научные и содержательные общедоступные книги.

Эта книга является общественным достоянием. Арнольд Беннет. (2008). КАК ЖИТЬ ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА В СУТКАХ. Урбана, Иллинойс: Проект Гутенберг. Получено в мае 2022 г. с https://www.gutenberg.org/files/2274/2274. -h/2274-h.htm

Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно и где угодно бесплатно и почти без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, отдавать или повторно использовать в соответствии с условиями лицензии Project Gutenberg, прилагаемой к этой электронной книге, или в Интернете по адресу www.gutenberg.org< /a>, расположенный по адресу https://www.gutenberg.org/policy/license.html.