ШВЕЙЦАРИЯ, КОЛЫБЕЛЬ СВОБОДЫ

Что такое человек? и другие эссе Марка Твена, является частью серии книг HackerNoon. Вы можете перейти к любой главе этой книги здесь. ШВЕЙЦАРИЯ, КОЛЫБЕЛЬ СВОБОДЫ

ШВЕЙЦАРИЯ, КОЛЫБЕЛЬ СВОБОДЫ

Интерлакен, Швейцария, 1891 г.

Прошло много лет с тех пор, как я последний раз был в Швейцарии. В то далекое время в стране была только одна лестничная железная дорога. Это положение вещей изменилось. Теперь в Швейцарии нет ни одной горы, на спине которой не было бы парочки лестниц, похожих на подтяжки; действительно, некоторые горы зарешечены ими, и через два года все будет. В этот день горный крестьянин должен будет нести фонарь, когда пойдет ночью в гости, чтобы не споткнуться о железные дороги, построенные после его последнего обхода. А также в тот день, если останется высокогорный крестьянин, через картофельную грядку которого не проведет железная дорога, это сделает его таким же заметным, как Вильгельм Телль.

Однако есть только два лучших способа путешествовать по Швейцарии. Первый лучший уже в пути. Второе место занимает открытая повозка, запряженная двумя лошадьми. Теперь из Люцерна в Интерлакен через Брюниг можно добраться по лестничной железной дороге примерно за час, но можно плавно скользить в карете за десять и иметь два часа на обед в полдень — на обед, а не на отдых. Никакой усталости от поездки не возникает. Вечером человек приходит свежим духом и личностью — ни раздражения в сердце, ни грязи на лице, ни песка в волосах, ни золы в глазах. Это правильное состояние ума и тела, правильная и должная подготовка к торжественному событию, завершившему день, — шагу с метафорически непокрытой головой навстречу самому впечатляющему горному массиву, который только может показать земной шар — Юнгфрау. Первое чувство незнакомца, внезапно столкнувшегося с этим высоким и ужасным призраком, завернутым в снежный покров, — это захватывающее дух изумление. Как будто небесные врата распахнулись и обнажили трон.

Здесь спокойно, а в Интерлакене приятно. Ничего не происходит — по крайней мере, ничего, кроме яркого живительного солнечного света. Есть наводнения и наводнения этого. Можно с полным основанием говорить о нем как о «происходящем», поскольку он полон намеков на активность; свет льется с энергией, с видимым энтузиазмом. Это хорошая атмосфера, чтобы быть в, как морально, так и физически. Попробовав политическую атмосферу соседних монархий, целебно и освежающе вдохнуть воздух, не имевший и следа рабства за шестьсот лет, и оказаться среди народа, чья политическая история велика и прекрасна и достойна изучения. во всех школах и изучались всеми расами и народами. Ибо борьба здесь на протяжении столетий велась не в интересах какой-либо частной семьи или какой-либо церкви, а в интересах всей нации, за убежище и защиту всех форм веры. Этот факт колоссален. Если бы кто-нибудь осознал, насколько он колоссальный, и какое достоинство и величие, пусть он сопоставит его с целями и задачами крестовых походов, осады Йорка, Войны Алой и Белой розы и других исторических комедий такого рода и масштаба.

На прошлой неделе я бродил по озеру Четырех кантонов и увидел Рутли и Альторф. Рутли — отдаленный клочок луга, но я не знаю, какой клочок земли может быть священнее или лучше того, ради чего стоит пересечь океаны и континенты, ведь именно там великая троица Швейцарии объединилась шесть веков назад и поклялась клятва, которая навсегда освободила их порабощенную и оскорбленную страну; и Альторф также является почетной землей и благоговением, поскольку именно там Вильгельм по прозвищу Телль (что в переводе означает «Глупый болтун», то есть слишком дерзкий болтун) отказался поклониться шляпе Гесслера. В последние годы дотошный исследователь истории безмерно радовался сделанной им чудесной находке, а именно тому, что Телль не выстрелил яблоко из головы своего сына. Чтобы услышать ликование студентов, можно было бы предположить, что вопрос о том, выстрелил Телль в яблоко или нет, был важным вопросом; тогда как по важности он стоит точно так же, как вопрос о том, срубил ли Вашингтон вишневое дерево или нет. Дела Вашингтона, патриота, являются существенной вещью; инцидент с вишней не имеет значения. Доказать, что Телль действительно выстрелил яблоком из головы своего сына, означало бы просто доказать, что у него больше мужества, чем у большинства мужчин, и он так же искусно обращается с луком, как и миллион других, которые предшествовали ему и последовали за ним, но ничуть не лучше. Но Телль был больше и лучше, чем просто стрелок, больше и лучше, чем просто хладнокровие; он был типом; он выступает за швейцарский патриотизм; в его лице представлялся целый народ; его дух был их духом — духом, который не склонялся ни перед кем, кроме Бога, духом, который говорил это словами и подтверждал это делами. В Швейцарии всегда были теллы — люди, которые не кланялись. В Рутли их было предостаточно; в Муртене их было много; много у внука; сегодня много. И первым из них всех — самым первым, самым ранним знаменосцем человеческой свободы в этом мире — был не мужчина, а женщина — жена Штауффахера. Там она смутно и величественно вырисовывается сквозь дымку столетий, донося до ушей своего мужа то евангелие восстания, которое должно было принести плоды в заговоре Рутли и рождении первого свободного правительства, которое когда-либо видел мир.

Из этой гостиницы «Виктория» прямо через небольшую по ширине равнину можно увидеть высокий горный барьер, в котором есть ворота в виде перевернутой пирамиды. За этими воротами в небо поднимается огромная масса Юнгфрау, безупречная масса блестящего снега. Ворота в темном барьере создают прочную рамку для великолепной картины. Мрачный кадр и светящаяся снежная куча поразительно контрастируют. Именно эта рама концентрирует и подчеркивает славу Юнгфрау и делает ее самым захватывающим, соблазнительным и захватывающим зрелищем, которое существует на земле. Есть много снежных гор, столь же высоких, как Юнгфрау, и столь же благородных пропорций, но им не хватает каркаса. Они стоят на свободе; они вторгаются и толкаются соседними куполами и вершинами, и их величие уменьшается и не дает эффекта.

Хорошее имя, Юнгфрау — Дева. Нет ничего белее; нет ничего чище; ничто не могло быть более святым аспекта. Вчера в шесть вечера огромная преграда, видневшаяся сквозь слабую голубоватую дымку, казалась состоящей из воздуха и бессодержательной, такой мягкой и насыщенной она была, такой мерцающей там, где ее касались блуждающие огни, и такой тусклой там, где лежали тени. Очевидно, это был сон, работа воображения, ничего реального в этом нет. Оттенок был зеленый, немного меняя оттенки, но в основном очень темный. Солнце село — что касалось этого барьера, но не Юнгфрау, возвышавшейся в небесах за воротами. Она превратилась в ревущее ослепительно-белое пламя.

Говорят, Фридолин (старый Фридолин), новый святой, но бывший миссионер, дал горе ее милостивое имя. Он был ирландцем, сыном ирландского короля — в его время, полторы тысячи лет назад, только в графстве Корк правили тридцать тысяч королей. Дошло до того, что они не могли зарабатывать на жизнь, была такая большая конкуренция и так урезали зарплату. Некоторые из них месяцами оставались без работы, с женой и маленькими детьми, которых нужно было кормить, а на месте не было ни крошки. Наконец на страну обрушилась особенно суровая зима, и сотни из них были доведены до нищенства, и их можно было видеть день за днем ​​в самую суровую погоду, стоя босиком на снегу, протягивая свои венцы для милостыни. В самом деле, им пришлось бы либо эмигрировать, либо умереть с голоду, если бы не удачная идея князя Фридолина, который создал первый в истории профсоюз и убедил большинство из них вступить в него. Таким образом, он завоевал всеобщую признательность, и они хотели сделать его императором — императором над ними всеми — императором графства Корк, но он сказал: «Нет, ходячий делегат вполне подходит для него». Вот! он был скромен не по годам и проницателен, как кнут. По сей день в Германии и Швейцарии, где святой Фридолин почитается и почитается, крестьяне ласково отзываются о нем как о первом ходячем делегате.

Первая прогулка, которую он совершил, была миссионерством во Франции и Германии, ибо в те дни миссионерство было лучше, чем в наши дни. Все, что вам нужно было сделать, это вылечить больную дочь главного дикаря «чудом» — чудом, подобным, например, лурдесскому чуду в наши дни, — и тотчас же этот головной дикарь стал вашим новообращенным и наполнился до самых глаз новым преобразовать энтузиазм. Теперь вы можете сесть и успокоиться. Он возьмет топор и сам обратит остальную часть нации. Карл Великий был таким ходячим делегатом.

Да, в те дни были великие миссионеры, потому что методы были надежными, а награды великими. У нас сейчас нет таких миссионеров и таких методов.

Но продолжу историю первого ходячего делегата, если вам интересно. Мне самому интересно, потому что я видел его мощи в Закингене, а также то самое место, где он совершил свое великое чудо — то самое, которое несколько столетий спустя принесло ему причисление к лику святых при папском дворе. То, что я видел все это, заставляет меня чувствовать себя очень близкой к нему, фактически почти как член семьи. Странствуя по континенту, он прибыл в место на Рейне, которое сейчас занято Закингеном, и предложил поселиться там, но люди отговорили его. Он обратился к королю франков, который подарил ему всю область, людей и все остальное. Он построил там большой монастырь для женщин и начал преподавать в нем и накопить больше земли. По соседству жили два богатых брата, Урсо и Ландульф. Урсо умер, и Фридолин потребовал свои владения. Ландульф потребовал документы и бумаги. Фридолину нечего было предъявить. Он сказал, что завещание было передано ему из уст в уста. Ландульф предложил ему привести свидетеля и сказал это очень остроумно, очень саркастически. Это показывает, что он не знал ходячего делегата. Фридолина это не смутило. Он сказал:

«Назначьте свой суд. Я приведу свидетеля».

Созданный таким образом двор состоял из пятнадцати графов и баронов. Был назначен день судебного разбирательства дела. В этот день судьи заняли свои места, и было объявлено, что суд готов к работе. Прошло пять минут, десять минут, пятнадцать минут, а Фридолин так и не появился. Ландульф поднялся и уже собирался заявить о своей правоте, когда на лестнице послышался странный лязг. Через мгновение Фридолин вошел в дверь и в глубокой тишине пошел по среднему проходу, а позади него шел высокий скелет.

Удивление и ужас отразились на всех лицах, поскольку все подозревали, что это скелет Урсо. Он остановился перед верховным судьей, поднял свою костлявую руку и начал говорить, в то время как все собрание вздрогнуло, потому что они могли видеть, как слова просачиваются между его ребрами. Там было сказано:

«Брат, зачем ты нарушаешь мой блаженный покой и лишаешь грабежом дар, который я дал тебе во славу Божию?»

Кажется странным и весьма неправильным, но приговор Ландульфу действительно был вынесен на основании показаний этой блуждающей груды неопознанных костей. В наши дни скелету вообще не дали бы свидетельствовать, ибо скелет не несет никакой моральной ответственности, и его слову нельзя верить под присягой, и это, вероятно, был один из них. Большинству скелетов нельзя верить под присягой, и этот, вероятно, был одним из них. Однако этот случай ценен тем, что хранит для нас любопытный образец причудливых законов доказательства того далекого времени — времени настолько далекого, настолько далекого от начала первоначального идиотизма, что разница между судейской коллегией и корзина с овощами была еще так мала, что мы можем со всей уверенностью сказать, что ее на самом деле не существовало.

В течение нескольких вечеров я занимался интересной, может быть, полезной работой, то есть я пытался заставить могучую Юнгфрау зарабатывать себе на жизнь - зарабатывать в самой скромной сфере, но на колоссальный масштаб, в колоссальном масштабе необходимости, потому что она ничего не могла сделать в мелочах с ее размером и стилем. Я пытался заставить ее работать на изумительном циферблате и проверять часы, когда они скользят по ее бледному лицу там, на фоне неба, и сообщать время суток населению, живущему в пределах пятидесяти миль от нее, и людям. на Луне, если там есть хороший телескоп.

До позднего вечера Юнгфрау напоминает безупречную снежную пустыню, стоящую на краю неба. Но к полудню некоторые возвышенности, возвышающиеся над западной границей пустыни, присутствие которых вы, может быть, не замечали и не подозревали до сих пор, начали отбрасывать черные тени на восток по блестящей поверхности. Сначала есть только одна тень; позже их двое. Около 16:00 На днях я смотрел и поклонялся, как обычно, когда я случайно заметил, что тень № 1 начала принимать форму человеческого профиля. К четырем годам затылок был в порядке, военная фуражка была довольно хороша, нос был дерзким и сильным, верхняя губа острой, но некрасивой, и была большая козлиная бородка, которая агрессивно устремлялась вперед от подбородка. р>

В четыре тридцать нос значительно изменил свою форму, а изменившийся наклон солнца обнажил и сделал заметным огромный контрфорс или барьер из голого камня, который был расположен так, что очень хорошо подходил для плеча или пальто- ошейник этому смуглому и нескромному красавчику, который прокрался туда на глазах у всех, чтобы положить голову на белую грудь Богородицы и шептать ей нежные сентиментальности под чувственную музыку падающих ледяных куполов и грохот и грохот проходящей лавины - музыка очень знакома его уху, потому что он слышал ее каждый день в этот час с того дня, как впервые пришел ухаживать за этим ребенком земли, который живет на небе, и этот день далек, потому что он был в этом приятном месте. спорт до Средневековья дрейфовал им в долине; до того, как мимо прошли римляне, и до того, как древние и беспримерные варвары ловили здесь рыбу и охотились и недоумевали, кто он такой, и, вероятно, боялись его; и прежде чем сам первобытный человек, только что вышедший из своего четвероногого состояния, ступил на эту равнину, первый образец своего рода, тысячу веков назад, и бросил туда радостный взор, рассудив, что он нашел себе брата, человека и, следовательно, что-то убить; и до того, как большие ящеры валялись здесь, еще несколько эонов раньше. О да, в тот далекий день, когда вечный сын присутствовал при первом посещении; был такой далекий день, когда еще не родились ни традиция, ни история, и должна пройти целая утомительная вечность, прежде чем беспокойное маленькое существо, чьё лицо было пророчеством в этом изумительном Теневом Лике, явится на землю и начнет свою жалкую карьеру и думаю, это большое дело. О, действительно да; когда вы говорите о своих бедных римских и египетских древностях позавчерашнего дня, вы должны выбрать время, когда седой Теневой Лик Юнгфрау не рядом. Он предшествует всем известным или вообразимым древностям; ибо именно здесь сам мир создал театр будущих древностей. И это единственный свидетель с человеческим лицом, который был там, чтобы увидеть чудо, и остается для нас памятником ему.

К 16:40 нос тени идеален и красив. Он черный и сильно выделяется на вертикальном полотне светящегося снега и покрывает сотни акров этой великолепной поверхности.

Тем временем тень № 2 подползла далеко к задней части лица к западу от него — и в пять часов приняла форму, довольно бедно и грубо напоминающую башмак.

Тем временем, великое Теневое Лицо постепенно менялось в течение двадцати минут, и теперь, в 5 часов вечера, оно становится вполне справедливым портретом Роско Конклинга. Сходство есть, и оно безошибочное. Эспаньолка теперь укоротилась и имеет конец; раньше его не было, но он убежал на восток и никуда не прибыл.

К 18:00 лицо растворилось и исчезло, а козлиная бородка превратилась в тень башни с остроконечной крышей, а ботинок превратился в то, что печатники называют «кулаком» с указательным пальцем.

Если бы я сейчас был заточен на вершине горы в ста милях к северу от этого места и мне отказали в часах, я мог бы достаточно хорошо прожить с четырех до шести в ясные дни, потому что я мог бы следить за временем по часам. меняются формы этих могучих теней на циферблате Девы Марии, самого колоссального циферблата, который я когда-либо знал, самых старых часов в мире на пару миллионов лет.

Полагаю, я не заметил бы формы теней, если бы не имел привычки выискивать лица в облаках и на горных утесах — своего рода забава, которая очень занимательна, даже когда вы не находите никаких лиц. , и блестяще удовлетворяет, когда вы это делаете. Я перерыл несколько бушелей фотографий Юнгфрау, но нашел только одну, на которой было лицо, и в данном случае оно не было строго узнаваемо как лицо, что свидетельствовало о том, что фотография была сделана до четырех часов ночи. днем, а также свидетельство того, что все фотографы упорно упускали из виду одну из самых захватывающих особенностей шоу Юнгфрау. Я говорю захватывающим, потому что, если вы однажды обнаружите человеческое лицо, созданное по великому плану бессознательной природой, вы никогда не устанете наблюдать за ним. Сначала вы не можете заставить другого человека это увидеть вообще, но после того, как он разглядел это один раз, он больше ничего не увидит потом.

Король Греции — человек, который в свободное от работы время ходит достаточно тихо. Как-то этим летом он ехал в обыкновенном купе первого класса, только в другом своем костюме, том самом, в котором он работает, когда бывает дома, и поэтому был похож ни на кого конкретно, но очень как и все в целом. Вскоре появился сердечный и здоровый американец немецкого происхождения, завел с ним откровенный, интересный и сочувственный разговор и задал ему пару тысяч вопросов о себе, на которые король ответил добродушно, но более или менее неопределенный путь в отношении личных данных.

"Где ты живешь, когда ты дома?"

"В Греции".

«Греция! Ну, это уже просто удивительно! Родился там?»

"Нет".

"Вы говорите по-гречески?"

"Да".

«Ну, разве это не странно! Я никак не ожидал, что доживу до такого. Какова ваша торговля? Я имею в виду, как вы зарабатываете на жизнь? Чем вы занимаетесь?»

«Ну, я даже не знаю, что ответить. Я всего лишь бригадир, на жалованье; а бизнес — ну, это очень общий вид бизнеса».

"Да, я понимаю: обычная работа, всего понемногу, все, что приносит деньги".

«Вот и все, да».

"Ты сейчас едешь домой?"

«Ну, отчасти; но не полностью. Конечно, я берусь за дело, если оно мешает...

«Хорошо! Мне это в тебе нравится! Это я каждый раз. Продолжайте».

"Я только хотел сказать, что сейчас в отпуске".

«Ну, все в порядке. В этом нет ничего плохого. Человек работает все лучше для небольшого отпуска время от времени. Не то чтобы я привык иметь его сам; ибо у меня нет. Я считаю, что это мой первый. Я родился в Германии, и когда мне было пару недель от роду, меня отправили в Америку, и с тех пор я живу там, а по часам уже шестьдесят четыре года. Я американец в принципе и немец в душе, и это комбинация босса. Ну как уживаетесь, как правило — довольно честно?»

"У меня довольно большая семья—"

«Вот и все — большая семья и пытаемся поднять их на зарплату. Итак, зачем вы пошли это делать?»

"Ну, я думал..."

«Конечно. Вы были молоды и уверены в себе и думали, что сможете развернуться и сделать так, чтобы все пошло вихрем, и вот вы здесь, видите ли! Но неважно об этом. Я не пытаюсь обескуражить вас. Дорогой я! Я был там, где ты сам! У вас хорошая выдержка; в тебе есть что-то хорошее, я вижу это. Вы неправильно начали, в этом вся беда. Но ты держись, а мы посмотрим, что можно сделать. Твой случай и вполовину не так плох, как мог бы быть. Вы выйдете в полном порядке — я ручаюсь за это. Мальчики и девочки?»

«Моя семья? Да, некоторые из них мальчики—”

«И остальные девочки. Как я и ожидал. Но это хорошо, и так даже лучше. Чем занимаются мальчики — учатся ремеслу?»

"Нет, я думал..."

«Это большая ошибка. Это самая большая ошибка, которую вы когда-либо совершали. Вы видите это на своем собственном примере. У человека всегда должно быть ремесло, на которое можно опереться. Сначала я занимался изготовлением упряжи. Помешало ли это мне стать одним из крупнейших пивоваров Америки? О, нет. У меня всегда был трюк с ремнями безопасности, на который можно было опереться в ненастную погоду. Вот если бы ты научился делать сбрую... Впрочем, теперь уже поздно; слишком поздно. Но плакать из-за пролитого молока — не лучший план. А что касается мальчиков, то видишь ли, что с ними будет, если с тобой что-нибудь случится?»

«Это была моя идея позволить старшему унаследовать меня—»

«Ой, давай! Предположим, что он не нужен фирме?»

"Я не думал об этом, но..."

«А теперь посмотри сюда; вы хотите сразу перейти к делу и перестать мечтать. Ты способен на огромные вещи — человек. Вы можете добиться совершенного успеха в жизни. Все, что вам нужно, это чтобы кто-то поддержал вас и подтолкнул вас на правильном пути. У вас есть что-нибудь в этом бизнесе?»

«Нет, не совсем так; но если я продолжу приносить удовлетворение, я полагаю, что смогу сохранить свою…”

«Сохраняйте свое место — да. Ну, не зависьте ли вы ни от чего подобного. Они подбросят тебя, как только ты немного постареешь и потренируешься; они это сделают обязательно. Неужели нельзя каким-то образом проникнуть в фирму? Знаете, это здорово».

«Я думаю, что это сомнительно; очень сомнительно.”

"Гм... это плохо... да, и несправедливо к тому же. Как вы думаете, если я пойду туда и поговорю с вашими людьми — послушайте, — как вы думаете, вы сможете управлять пивоварней?»

"Я никогда не пробовал, но думаю, что смогу это сделать после того, как немного познакомлюсь с бизнесом".

Немец некоторое время молчал. Он долго размышлял, и король с любопытством ждал, каким будет результат. Наконец немец сказал:

«Я принял решение. Уходи из этой толпы — ты никогда ничего там не достигнешь. В этих старых странах никогда не устраивают парню шоу. Да, приезжайте в Америку — приезжайте ко мне в Рочестер; взять с собой семью. Кроме того, у вас будет шоу в бизнесе и мастерстве. Джордж — ты сказал, что тебя зовут Джордж? — Я сделаю из тебя мужчину. Я даю тебе слово. Здесь у тебя никогда не было шансов, но все изменится. Милостивый! Я подниму тебя, и твои волосы завьются!»

О серии книг HackerNoon: мы предлагаем вам самые важные технические, научные и содержательные общедоступные книги.

Эта книга является общественным достоянием. Марк Твен (2004). Что такое человек? и другие очерки. Урбана, Иллинойс: Проект Гутенберг. Получено в октябре 2022 г. https://www.gutenberg.org/cache/epub/70/pg70-images. .html

Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно и где угодно бесплатно и почти без каких-либо ограничений. Вы можете скопировать ее, отдать или повторно использовать в соответствии с условиями лицензии Project Gutenberg, включенной в данную электронную книгу или на сайте www.gutenberg.org< /a>, расположенный по адресу https://www.gutenberg.org/policy/license.html.