:::info Астонishing Stories of Super-Science Апрель 2004, by Astounding Stories является частью серии публикаций HackerNoon’s Book Blog Post. Вы можете прыгнуть в любой раздел этой книги здесь. СТРАНА СЛЕПОГОГЛЫХ - XXV. — СОН О АРМАГЕДОНЕ.
Астонishing Stories of Super-Science Апрель 2004: СТРАНА СЛЕПОГОГЛЫХ - XXV. — СОН О АРМАГЕДОНЕ.
Автор: Г. Уэллс
:::
\ Человек с белым лицом вошел в вагон в Рагби. Он шел медленно, несмотря на настойчивость его портье, и даже когда он все еще находился на платформе, я отметил, как плохо он себя чувствует. Он упал в уголок против меня с вздохом, попытался сделать неоконченное движение, чтобы устроить свой дорожный шарф, и стал неподвижным, с пустыми глазами. Наконец он был потревожен чувством моего наблюдения, взглянул на меня и вытянул безжизненный палец за свою газету. Затем он снова взглянул в мою сторону.
Я притворился, что читаю. Я боюсь, что я случайно обидел его, и в следующую минуту я был удивлен, когда он заговорил.
"Извините?" сказал я. — "Эта книга", — повторил он, указывая на тонкую руку, — "о снах."
"Очевидно", — ответил я, — "поскольку это Fortnum-Roscoe's Сны, и название было на обложке.
Он замолчал на мгновение, как бы искав слова. "Да", — сказал он наконец, — "но они ничего не рассказывают."
Я не понял его смысла на секунду.
"Они не знают", — добавил он.
Я посмотрел на его лицо немного внимательнее.
"Сны", — сказал он, — "и сны". Этот род видения я никогда не оспариваю. "Я думаю, что——" он замялся. "Вы когда-нибудь снотворите? Я имею в виду ярко."
"Я снотворюсь очень мало", — ответил я. — "Я сомневаюсь, что у меня есть три ярких сновидения в год."
"Ах!" — сказал он, и на мгновение он собрался свои мысли.
"Ваши сны не смешиваются с вашими воспоминаниями?" — спросил он внезапно. "Вы не сомневаетесь: это произошло или не произошло?"
"Редко. Исключительно в течение кратковременной колебательности от времени до времени. Я думаю, что это происходит у большинства людей."
"Говорит он——" он указал на книгу.
"Сays, что это происходит иногда и дает обычное объяснение о интенсивности впечатления и тому подобное, чтобы объяснить, почему это не происходит в основном. Я думаю, что вы знаете что-то о этих теориях——"
"Очень мало—кроме того, что они неверны."
Его истощенная рука играла с ремешком окна в течение некоторого времени. Я приготовился снова читать, и это, кажется, вызвало его следующее замечание. Он наклонился вперед, почти как бы он коснулся меня.
"Не существует ли чего-то, называемого последовательным сновидением, которое продолжается ночь за ночью?"
"Я думаю, что существует. В большинстве книг по психическому расстройству есть случаи."
"Психическое расстройство! Да, может быть, и есть. Это правильное место для них. Но что я имею в виду——" Он посмотрел на его костлявые кости. "Это такое же сновидение? Это сновидение? Или это что-то другое? Могло ли это быть что-то другое?"
Я должен был отрезать его упорное разговор, но из-за изможденного выражения его лица я помнил теперь взгляд его бледных глаз и красные отекшие веки—может быть, вы знаете этот взгляд.
"Я не просто спорю о вопросе мнения", — сказал он. — "Это убивает меня."
"Сны?"
"Если вы назовете их снами. Ночь за ночью. Ярко!—так ярко… это" (он указал на пейзаж, который шел мимо окна) "кажется не реальным по сравнению! Я даже не помню, кто я есть, что делаю……
Он замолчал. "Сон всегда тот же—вы имеете в виду?"
"Он кончился."
"Вы имеете в виду?"
"Я умер."
"Умер?"
"Разбит и убит, и теперь столько из меня, как этот сон, мертв. Мертв навсегда. Я снотворился, что я был другим человеком, вы знаете,
Живя в другой части мира и в другой эпохе. Я снился ночь за ночью. Ночь за ночью я просыпался в этой другой жизни. Фресковые сцены и новые события—пока я не наткнулся на последнее—"
"Когда вы умерли?"
"Когда я умер."
"И с тех пор—"
"Нет," сказал он. "Боже! Это был конец снов…"
Я понял, что я готов к этому сну. И, после всего, у меня было час передо мной, свет быстро тухнет, и Фортнам-Роскоу у него скучный тон. "Живя в другой эпохе", я сказал: "Вы имеете в виду в каком-то другом веке?"
"Да."
"Прошлом?"
"Нет, к приходу, к приходу."
"Год три тысячи, например?"
"Я не знаю, в каком году было. Я знал это, когда я спал, когда я снится, то есть, но не сейчас, не сейчас, что я проснулся. Многое я забыл с тех пор, как проснулся из этих снов, хотя я знал это тогда, когда я был... я думаю, это было сном. Они называли год differently от нашего способа называть год… Что они называли его?" Он положил руку к своей голове. "Нет," сказал он, "я забыл."
Он сидел, слабо улыбаясь. На мгновение я опасался, что он не собирается рассказать мне свой сон. Как правило, я ненавижу людей, которые рассказывают свои сны, но это отличалось. Я предложил помощь даже. "Это началось——" я предложил.
"Это было ярко с самого начала. Мне показалось, что я проснулся в нем внезапно. И странно, что в этих снах, о которых я говорю, я никогда не помнил эту жизнь, которую я живу сейчас. Оно показалось мне, что сонная жизнь была достаточно, пока она длилась. Может быть——Но я расскажу вам, как я нахожусь, когда я делаю все, что могу, чтобы вспомнить все. Я не помню ничего четко, пока я не нашел себя сидящим в каком-то логгии, смотря на море. Я дремал, и внезапно я проснулся—свежий и яркий—не совсем сонливый—потому что девушка перестала фантировать меня."
"Девушка?"
"Да, девушка. Вы не должны перебивать или вы будете меня выбить."
Он остановился внезапно. "Вы не подумаете, что я сумасшедший?"
"Нет," я ответил; "вы снелись. Расскажите мне свой сон."
"Я проснулся, я говорю, потому что девушка перестала фантировать меня. Мне не удивлялось, что я оказался там или что-то в этом роде. Я не чувствовал, что я попал туда внезапно. Я просто взял это на тот момент. Какая бы то ни было память о этой жизни, этой девятнадцатого века жизни, исчезала, как я проснулся, исчезала, как сон. Я знал все о себе, знал, что моё имя больше не Cooper, но Hedon, и все о моей позиции в мире. Я забыл многое с тех пор, как проснулся—есть некоторое отсутствие связи—but это было все довольно ясно и деловито тогда."
Он снова задумался, хватаясь за ручку окна, прижимая лицо вперед и смотря на меня с надеждой.
"Это кажется бессмыслицей для вас?"
"Нет, нет!" я крикнул. "Давайте продолжим. Расскажите мне, что это логгия была похожа."
"Это не было really логгия—я не знаю, что назвать. Она смотрела на юг. Она была мала. Она была во тени, кроме полукруга над балконом, который показывал небо и море и угол, где девушка стояла. Я лежал на диване—это был металлический диван с светлыми полосатыми подушками—and девушка была наклонена над балконом с задней стороны ко мне. Свет рассвета упал на её ухо и щеку. Её красивый белый шей и маленькие кудри, которые уютно сидели там, и её белая плечо были в солнце, и все красота её тела была в прохладном синем тени. Она была одета—как я могу описать это? Это было легко и свободно. И вообще, она стояла так, что мне пришло в голову, как красивая и желанная она была, как будто я никогда не видел её раньше. И когда наконец я вздохнул и приподнялся на своей руке она повернула свою голову ко мне—"
Он остановился.
"Я прожил тридцать пять лет в этом мире. У меня была мать, сестры, друзья, жена и дочери—все их лица, игра их лиц, я знаю. Но лицо этой девушки—это намного более реально для меня. Я могу привести
Я мог бы вновь ввести его в память, чтобы снова увидеть его — я мог бы нарисовать его или написать. И, наконец, — "
Он остановился, но я ничего не сказал.
«Лицо сна — лицо сна. Она была красивой. Не той красоты, которая страшна, холодна и поклоняется, как красота святого; не той красоты, которая пробуждает сильные страсти; но некоторого рода излучения, мягких губ, которые мягко смягчались в улыбках, и серьезные серые глаза. И она двигалась грациозно, она казалась, что она отдала все приятные и благородные вещи — "
Он остановился, и его лицо было опущено и скрыто. Затем он посмотрел на меня и продолжил, не делая никаких дальнейших попыток скрыть свою абсолютную веру в реальность его истории.
«Вы видите, я бросил все свои планы и амбиции, бросил все, чем я когда-либо работал или желал, ради нее. Я был великим человеком там, в северной части, с влиянием и имуществом и великой репутацией, но ни одна из них не казалась мне стоить иметь, кроме нее. Я пришел в этот город солнечных наслаждений, с ней, и оставил все эти вещи на развалинах и разрушении, только чтобы сохранить хотя бы остаток моей жизни. Когда я был влюблен в нее, еще до того, как я знал, что она имеет какое-либо отношение к мне, до того, как я представил, что она бы посмела — что мы посмели — все мое существование казалось тщетным и пустым, прахом и пеплом. Это было прахом и пеплом. Ночь за ночью, и через длинные дни я желал и стремился — моя душа билась о запретное!
«Но невозможно одному человеку рассказать другому эти вещи. Это эмоция, это тон, свет, который появляется и исчезает. Только пока он есть, все меняется, все. Вещь в том, что я ушел и оставил их в их кризисе, чтобы они могли сделать все, что могли."
«Кого я оставил?» — спросил я, сбитый с толку.
«Людей в северной части. Вы видите — в этом сне, по крайней мере — я был великим человеком, таким человеком, которым люди доверяют, группируются вокруг. Миллионы людей, которых я никогда не видел, готовы были делать вещи и рисковать, потому что у них было доверие ко мне. Я играл в эту игру годами, эту большую, трудоемкую игру, эту туманную, монструозную политическую игру среди интриг и предательств, речей и агитации. Это было огромное волнующееся мир, и наконец я получил некоторую лидерство против Ганга — вы знаете, что он назывался Гангом — некоторую компромиссную компанию из подлых проектов и низких амбиций и громадных общественных эмоциональных глупостей и лозунгов — Ганг, который заставлял мир шуметь и быть слепым год за годом, и все время, когда он был в движении, он шел к бесконечному бедствию. Но я не могу рассчитывать на то, что вы поймете оттенки и сложности года — года чего-то или другого впереди. У меня было все — до самых мелких подробностей — в моем сне. Я, должно быть, уже мечтал о нем до того, как проснулся, и тусклый контур какого-то странного нового развития, которое я представил, все еще висел у меня на уме, когда я теребил глаза. Это была какая-то грязная история, которая заставила меня благодарить Бога за солнечный свет. Я сел на диван и остался смотреть на женщину, и радовался — радовался, что я ушел из всех этого волнения и глупости и насилия, прежде чем это было слишком поздно. В конце концов, подумал я, это жизнь — любовь и красота, желание и радость, не являются ли они стоимостью всех этих тусклых борьб за туманные, гигантские цели? И я осуждал себя за то, что я когда-то стремился быть лидером, когда я мог бы отдать свои дни любви. Но затем подумал я, если бы я не потратил свои ранние дни строго и сурово, я, возможно, растерял себя на пустых и бесполезных женщинах, и при мысли все мое существование вышло из любви и нежности к моей дорогой госпоже, моей дорогой даме, которая наконец и заставила меня — заставила меня своей непобедимой привлекательностью для меня — оставить ту жизнь.
«Вы стоите за это,» — сказал я, говоря без намерения, чтобы она услышала; «Вы стоите за это, моя любимая; стоите за гордость и похвалы и все остальное. Любовь! иметь вас стоит всех вместе."
«Приходите и посмотрите,» — сказала она, крикнув — я могу
Слушайте ее теперь—приходите и увидите рассвет на Монте Соларо.
«Я помню, как я вскочил на ноги и присоединился к ней на балконе. Она положила белую руку на мою плечо и указала на огромные массы известняка, как бы пробуждаясь к жизни. Я посмотрел. Но сначала я заметил солнечный свет на ее лице, обнимавший линии ее щек и шеи. Как я могу описать вам сцену, которую мы видели перед собой? Мы были на Капри——
«Я был там,» я сказал. «Я взобрался на Монте Соларо и выпил vero Capri—грязную штуку, похожую на сидр—на вершине.
«Ах!» сказал человек с белым лицом; «тогда, может быть, вы можете мне рассказать—вы знаете, если это действительно Капри. Поскольку в этой жизни я никогда не был там. Давайте я описал бы это. Мы были в маленьком комнате, одной из огромного множества маленьких комнат, очень прохладной и солнечной, вырезанной из известняка какой-то мыса, очень высокого над морем. Весь остров, вы знаете, был одним огромным отелем, сложным за объяснение, и на другой стороне были мили плавучих отелей, и огромные плавучие сцены, к которым прибывали летательные машины. Они называли это Городом наслаждений. Конечно, в то время у вас не было этого—скорее, я должен сказать, нет этого теперь. Конечно. Теперь!—да.
«Ну, наша комната была в конце мыса, так что можно было видеть на восток и запад. Восточнее был большой скальный массив—тысяча футов высотой, холодно-серым, кроме одного яркого края золота, и за ним остров Сирен, и падающая береговая линия, которая таяла и проходила в горячий рассвет. И когда я повернулся на запад, четко и близко был маленький залив, маленькая пляжная полоса, все еще в тени. И из этой тени поднялся Соларо, прямой и высокий, заливленный и золотисто-crest, как красавица, и белая луна плавала позади нее в небе. И перед нами от востока до запада простирался многоцветный море, усеянный маленькими парусными лодками.
«На востоке, конечно, эти маленькие лодки были серыми и очень маленькими и четкими, но на западе они были маленькими лодками из золота—светящимся золотом—почти как маленькие пламена. И прямо под нами был скальный массив с аркой, вырезанной в нем. Морская вода разбивалась на зеленый и пену вокруг скалы, и галера выходила из арки.
«Я знаю эту скалу,» я сказал. «Я был на грани утопления там. Это называется Фараглioni.
«Фараглioni? Да, она называла это так,» ответил человек с белым лицом. «Есть некоторая история—но это——
Он положил руку к своей голове снова. «Нет,» сказал он, «я забыл эту историю.
«Ну, это первое, что я помню, первая моя мечта, эта маленькая заштрихованная комната и прекрасный воздух и небо и эта дорогая моя дама, с блестящими руками и грациозной одеждой, и как мы сидели и говорили в полушепотах друг другу. Мы говорили в шепотах, не потому что кто-то мог услышать, а потому что между нами было такое свежесть ума, что наши мысли, может быть, были немного испуганы, чтобы найти себя наконец в словах. И поэтому они шли тихо.
«Потом мы стали голодными, и мы пошли из нашего апартамента, проходя по странной галереи с движущимся полом, пока не пришли к большому завтракальному залу—была фонтан и музыка. Приятное и радостное место это было, с его солнечным светом и брызгами, и шумом, вырываемым из струн. И мы сидели и ели и улыбались друг другу, и я не обратил внимания на человека, который смотрел на меня с соседнего стола.
«И после этого мы пошли в танцевальный зал. Но я не могу описать этот зал. Места было огромное, больше, чем любое здание, которое вы когда-либо видели—and в одном месте была старая ворота Капри, вделанная в стену галереи высоко над головой. Золотые балки, стебли и нити, взрывались из столбов, как фонтаны, стекали, как заря, через крышу и переплетались, как—как заклинания. Вокруг большого круга для танцоров были красивые фигуры,
Странственные драконы, и изящные и чудесные гротески, несущие свет. Место было затоплено искусственным светом, который стыдил новорожденный день. И как мы проходили через толпу, люди повернулись и посмотрели на нас, поскольку все через мир знали мое имя и лицо, и как я внезапно поднял гордость, и борьбу прийти к этому месту. И они смотрели также на даму рядом со мной, хотя половина истории о том, как наконец она пришла ко мне, была неизвестна или неверно рассказана. И немногие из мужчин, которые были там, я знаю, но оценили меня счастливым человеком, несмотря на все позор и бесчестие, которое пришло на мое имя.
«Воздух был полон музыки, полон гармоничных запахов, полон ритма красивых движений. Тысячи красивых людей шумели вокруг зала, заполняли галереи, сидели в миллионе ниш; они были одеты в великолепные цвета и увенчаны цветами; тысячи танцевали вокруг большого круга под белыми изображениями древних богов, и великолепные процессии юношей и девушек приходили и уходили. Мы два танцевали, не скучные монотонии ваших дней — этого времени, я имею в виду, — но танцы, которые были красивыми, отравляющими. И даже сейчас я вижу свою даму танцующей — танцующей радостно. Она танцевала, знаете ли, с серьезным лицом; она танцевала с серьезной достоинством, и все же она улыбалась мне и целовала меня — улыбалась и целовала взглядами.
«Музыка была другой,» он шепнул. «Она шла — я не могу описать ее; но она была бесконечно богаче и более разнообразной, чем любая музыка, которая когда-либо приходила ко мне наяву.
«И тогда — это когда мы закончили танцевать — к мне пришел человек, чтобы поговорить со мной. Он был худым, решительным человеком, очень скромно одетым для этого места, и уже я отметил его лицо, смотревшее на меня в зале завтрака, а затем, когда мы шли по коридору, я избегал его взгляда. Но теперь, как мы сидели в маленьком нише, улыбаясь наслаждению всех людей, которые шли и шли через блестящий пол, он пришел и коснулся меня, и говорил со мной так, что я был вынужден слушать. И он спросил, чтобы он мог поговорить со мной на короткое время в отдельности.
««Нет,» я сказал. «У меня нет секретов от этой дамы. Что вы хотите мне сказать?»
«Он сказал, что это было пустяковое дело, или хотя бы сухое дело, для дамы услышать.
««Может быть, для меня услышать,» сказал я. — «Он взглянул на нее, как будто он почти бы обратился к ней. Тогда он спросил меня внезапно, не слышал ли я о великом и мстительном заявлении, которое сделал Грешам. Теперь Грешам всегда прежде был человеком, следующим за мной в лидерстве той великой партии в северной части. Он был энергичным, твердым и неуместным человеком, и только я смог контролировать и смягчить его. Это было по его счету даже больше, чем мое, я думаю, что другие были так ошеломлены моим отступлением. Так этот вопрос о том, что он сделал, снова разбудил мое старое интерес к жизни, которую я отложил только на мгновение.
««Я не обратил внимания на никакие новости в течение многих дней,» я сказал. «Что сделал Грешам?»
«И с того момента человек начал, не жалея, и я должен признать, что Грешам был безрассудным безумием в диких и угрожающих словах, которые он использовал. И этот посланник, которых они отправили ко мне, не только рассказал мне о речи Грешама, но продолжил просить совета и указывать на то, что им нужен я. Пока он говорил, моя дама сидела немного вперед и смотрела на его лицо и на мое.
«Мои старые привычки планирования и организации снова утвердили себя. Я даже мог видеть себя внезапно возвращаясь в северную часть, и все драматическое воздействие этого. Всё, что этот человек сказал, свидетельствовало о беспорядке партии, но не о ее вреде. Я бы вернулся сильнее, чем я пришел. И тогда я подумал о своей даме. Вы видите — как я могу вам рассказать? Были определенные особенности нашей связи — как сейчас я не нужно рассказывать о том, что — которые сделали бы ее присутствие со мной невозможно. Я должен был бы оставить ее; действительно, я должен был бы ясно и открыто отказаться от нее, если я хотел сделать все, что
Я мог бы сделать это на севере. И мужчина знал это, даже когда он разговаривал с ней и мной, знал это так же, как и она, что мои шаги к долгу были – сначала, разделение, затем abandon. При прикосновении к этому мысли моя мечта о возвращении была разрушена. Я повернулся к мужчине внезапно, когда он представлял, что его эloquentness была набирает ход с меня."'Что у меня есть дело с этими вещами теперь?' я сказал. 'Я сделал с ними. Вы думаете, что я кокетничаю с вашими людьми, приехав сюда?'
"'Нет,' он сказал; 'но——'
"'Почему вы не оставьте меня в покое? Я сделал с этими вещами. Я перестал быть чем-то, кроме частного человека.'
"'Да,' он ответил. 'Но вы подумали? – это разговор о войне, эти безрассудные вызовы, эти дикие агрессии——'
"Я встал.
"'Нет,' я крикнул. 'Я не хочу слышать вас. Я взвесил все эти вещи, я взвесил их и я ушел."
"Он показалось, что рассматривает возможность упорства. Он посмотрел на меня и на то место, где дама сидела, смотря на нас.
"'Война,' он сказал, как бы говоря самому себе, и затем медленно повернулся от меня и пошел.
"Я стоял, пойман в вихрь мыслей его апелляции.
"Я услышал голос дамы.
"'Дорогой,' она сказала; 'но если они нуждаются в тебе—'
"Она не закончила свою фразу, она оставила ее там. Я повернулся к ней к ее милому лицу, и баланс моего настроения пошатнулся и упал.
"'Они хотят меня только для того, чтобы я сделал то, чего они не осмелятся сделать сами,' я сказал. 'Если они не доверяют Грешему, они должны решить с ним сами.'
"Она посмотрела на меня сомнительно.
"'Но война—' она сказала.
"Я увидел сомнение на ее лице, которое я видел раньше, сомнение в себе и в мне, первая тень открытия, которое, увиденное ярко и полностью, должно оттолкнуть нас навсегда.
"Теперь, я был старше ума, чем она, и я мог ее убедить в этом или том.
"'Милый мой,' я сказал, 'вы не должны беспокоиться о этих вещах. Будет войны не будет. Конечно, войны не будет. Век войн прошел. Уверьте меня в справедливости этого дела. У них нет права на меня, дорогая, и у никого нет права на меня. Я был свободен выбирать свою жизнь, и я выбрал эту.'
"'Но война—' она сказала.
"Я сел рядом с ней. Я положил руку за ее спину и взял ее руку в свою. Я поставил себя убедить ее, что сомнение уйдет – я поставил себя наполнить ее голову приятными вещами снова. Я лгал ей, и в лгании ей я лгал также самому себе. И она была только слишком готова верить мне, только слишком готова забыть.
"Вскоре тень снова ушла, и мы спешили к нашему купальному месту в Гротте дел Бово Марин, где было нашим обычаем купаться каждый день. Мы плавали и брызгали друг другом, и в этом плавающем воде я казался чем-то легче и сильнее, чем человек. И наконец мы вышли, промокшие и радостные, и побежали среди скал. А затем я надел сухую купальную одежду, и мы сидели, чтобы подышать солнцем, и вскоре я кивнул, лежа на ее колене, и она положила руку на мои волосы и мягко их стригла, и я заснул. И behold! как бы с щелчком струны скрипки, я проснулся, и я был в своей постели в Ливерпуле, в жизни сегодняшней.
"Только на время я не мог поверить, что все эти яркие моменты были не более чем субстанцией сновидения.
"На самом деле, я не мог поверить, что это сновидение, для всех смиряющей реальности вещей вокруг меня. Я купался и оделся, как бы по привычке, и когда я брился, я рассуждал, почему я, из всех людей, должен оставить жену, которую я люблю, чтобы вернуться к фантастическим политикам в жестоком и напряженном севере. даже если Грешам заставит мир вернуться к войне, что это для меня? Я человек, с сердцем человека, и почему я должен чувствовать ответственность божества за то, как мир может пойти?
Вы знаете, что это не совсем так, как я думаю о делах, о моих настоящих делах. Я адвокат, вы знаете, с определенным
Зрение было так реально, вы должны понять, так utterly не похожее на сон, что я постоянно вспомнил незначительные не связанные с темой подробности; даже орнамент обложки книги, лежавшей на швейной машинке жены в завтракальной комнате, вызывал с наибольшей ясностью воспоминания о золотой линии, которая обрамляла сиденье в нише, где я разговаривал с посланником от моей покинутой партии. Вы когда-нибудь слышали о сне, который имел качество такое?
«Как—?»
«Так, что после этого вы помнили незначительные подробности, которые вы забыли.»
Я подумал. Я никогда не замечал этого раньше, но он был прав.
«Никогда,» я сказал. «Это то, что вы никогда не делаете с снами.»
«Нет,» он ответил. «Но это именно то, что я сделал. Я юрист, вы должны понять, в Ливерпуле, и я не мог не задумываться, что бы подумали клиенты и бизнесмены, с которыми я разговаривал в моем офисе, если бы я suddenly сказал им, что я влюблен в девушку, которая родится через пару сотен лет или так, и беспокоился о политике моих внуков. Я был в основном занят в тот день переговорами о 99-летнем договоре на строительство. Это был частный застройщик, который торопился, и мы хотели связать его в каждом возможном виде. У меня было встреча с ним, и он показал определенный недостаток терпения, который отправил меня в постель еще более раздраженным. В ту ночь я не снился. И не снился я в следующую ночь, по крайней мере, чтобы помнить.
«Нечто такое интенсивной реальности убеждения исчезло. Я начал чувствовать себя уверенно, что это был сон. И тогда он снова пришел.
«Когда сон снова пришел, почти через четыре дня, он был совсем другой. Я думаю, что с уверенностью, что четыре дня также прошли в сне. Многое произошло в северной части, и тень от этого снова появилась между нами, и на этот раз это не было так легко рассеять. Я начал, я знаю, с задумчивыми размышлениями. Почему, несмотря на все, я должен вернуться, вернуться на все остальные дни, к труду и стрессу, оскорблениям и постоянной неудовлетворенности, просто чтобы спасти сотни миллионов обычных людей, которых я не люблю, которых слишком часто я не могу сделать, кроме как презирать, от стресса и боли войны и бесконечного беззакония? И, после всего, я может неудачно. Они все стремились к своим узким интересам, и почему не я—почему не я также должен жить как человек? И из таких мыслей голос ее вызвал меня, и я поднял глаза.
«Я обнаружил себя проснувшимся и идущим. Мы вышли выше Пляжного города, мы были близко к вершине Монте Соларо и смотрели на залив. Это был поздний вечер и очень ясно. На расстоянии в несколько километров влево Изкия висела в золотистом тумане между морем и небом, и Неаполь был холодно белым против холмов, и перед нами был Везувий с высоким и тонким струйником, который разбивался наконец на юг, и развалины Торре дель' Аннунциата и Кастелламмаре блестели и были близко.
Я прервал внезапно: «Вы были на Капри, конечно?»
«Только в этом сне,» он сказал, «только в этом сне. Все по другую сторону залива за Сорренто были плавучими дворцами Пляжного города, прикрепленными и связанными. И на север были широкие плавучие платформы, принимающие самолеты. Самолеты падают из неба каждое пополудни, каждый принося своих тысяч любителей удовольствий из самых дальних частей земли на Капри и его удовольствия. Все эти вещи, я говорю, простиралась вниз.
«Но мы заметили их только случайно из-за необычного зрелища, которое вечером показало. Пять военных самолетов, которые давно спали бесполезными в отдаленных арсеналах устья Рейна, теперь маневрировали в восточной части неба. Грешем удивил мир, произведя их и других, и отправив их кружить здесь и там. Это была угроза материал в великой игре в шулер он играл, и он даже меня удивил. Он был одним из тех невероятно глупых энергичных людей, которые кажутся посланы небом, чтобы создавать катастрофы. Его энергия до сих пор не была...
Первый взгляд показался так заманчиво, как если бы это было действительно возможным! Но у него не было воображения, нет творчества, только глупая, огромная, вечно действующая сила воли, и безумная вера в свою глупую тупую "судьбу", которая должна была его вытащить из этой ситуации. Я помню, как мы стояли на вершине мыса, наблюдая за эскадрильей, которая кружила далеко от нас, и как я взвешивал все значение этого вида, видя ясно, как все должно было идти. И даже тогда это не было слишком поздно. Я, возможно, мог вернуться, я думаю, и спасти мир. Люди с севера следовали бы за мной, я знал, если бы только я уважал их моральные стандарты. Восток и юг доверили бы мне, как бы доверили бы другим северянам. И я знал, что мне всего лишь нужно было сказать ей, и она бы позволила мне уйти… Не потому, что она меня не любила!
"Но я не хотел уходить; моя воля была совсем на другом поприще. Я только что избавился от тягостного бремени ответственности: я был еще таким свежим бунтовщиком от долга, что ясность дня, показывающая, что я должен сделать, не имела никакого влияния на мою волю. Моя воля была жить, собирать наслаждения, и сделать свою дорогую даму счастливой. Но хотя это чувство огромных забытых обязанностей не имело власти меня привлечь, оно могло сделать меня молчаливым и задумчивым, оно отнимало половину светла из дней, которые я провел, и подбадривало меня к темным размышлениям в тишине ночи. И когда я стоял и смотрел на самолеты Грешама, которые кружили и взлетали, те птицы бесконечного зла, она стояла рядом со мной, смотрела на меня, понимала тревогу, но не понимала ее ясно - ее глаза расспрашивали мое лицо, ее выражение было смутным. Ее лицо было серым, потому что закат закатывался из неба. Это не было ее вина, что она удерживала меня. Она просила меня уйти от нее, и снова ночью с слезами она просила меня уйти.
"Наконец, чувство ее разбудило меня от моего настроения. Я повернулся к ней внезапно и вызвал ее на гонку по склонам горы. "Нет", сказала она, как если бы я задрал ее серьезность, но я был решен окончить ее серьезность и заставил ее бежать - никто не может быть слишком серым и печальным, если он не дышит - - и когда она поскользнулась, я бежал с рукой под ее руку. Мы бежали вниз, мимо двух мужчин, которые повернули назад, с удивленным взглядом на мое поведение - они, должно быть, узнали мое лицо. И половину пути вниз по склону раздался шум в воздухе - clang-clank, clang-clank - и мы остановились, и вскоре над холмом-crest пронеслись те военные вещи, летящие один за другим."
Мужчина замялся на пороге описания.
"Какие они были?" - спросил я.
"Они никогда не воевали", - сказал он. "Они были такие же, как наши броненосцы теперь; они никогда не воевали. Никто не знал, что они могут сделать, с возбужденными людьми внутри них; немногие даже хотели рассуждать об этом. Они были великими движущими вещами, напоминающими копье без древка, с винтом на месте древка."
"Сталь?"
"Не сталь."
"Алюминий?"
"Нет, нет, ничего такого. Сочетание, которое было очень распространенным - как распространено, как медь, например. Это называлось - давайте я посмотрю..." Он сжал лоб пальцами одной руки. "Я забываю все", - сказал он.
"И они несли орудия?"
"Маленькие орудия, стреляющие высоко взрывчатыми снарядами. Они стреляли из орудий назад, из основания листа, так сказать, и заряжали с носа. Это было теория, знаете ли, но они никогда не воевали. Никто не мог точно сказать, что будет происходить. И meanwhile, я думаю, было очень красиво летать через воздух, как стая молодых ласточек, быстрые и легкие. Я думаю, командиры не хотели слишком ясно представлять себе, что будет на самом деле. И эти летательные военные машины, знаете ли, были только одним из бесконечного числа военных изобретений, которые были созданы и забыты во время долгого мира. Есть все sorts этих вещей, которые люди выкапывали и приводили в порядок; адские вещи, глупые вещи; вещи, которые никогда не были
Я попробовал; большие двигатели, ужасные взрывчатые вещества, великие орудия. Вы знаете эту глупую манеру этих изобретательных людей, которые делают эти вещи; они выпускают их, как бобры строят плотины, и не имеют ни малейшего понимания рек, которые они будут перекрывать, и земель, которые они будут затопить!
"Когда мы спускались по извилистой лестнице к нашему отелю в сумерках, я предвидел все: я видел, как ясно и неизбежно все шло к войне в глупых, жестоких руках Грешема, и у меня было некоторое предчувствие того, что война будет стоить под эти новые условия. И даже тогда, хотя я знал, что она приближалась к пределу моей возможности, я не мог найти воли вернуться."
Он вздохнул.
"Это была моя последняя возможность.
"Мы не вошли в город, пока небо не было полно звезд, поэтому мы вышли на высокий террасу, туда и обратно, и—она посоветовала мне вернуться.
"«Мой любимый,» сказала она, и ее милый лицо поднялось ко мне, «это Смерть. Это жизнь, которую вы ведете, — Смерть. Вернитесь к ним, вернитесь к вашей обязанности—»
"Она начала плакать, говоря между слезами, и цепляясь за мою руку, как она говорила это, «Вернитесь—вернитесь».
"Затем она suddenly замолкла, и глядя вниз на ее лицо, я прочитал в мгновение ока то, что она хотела сделать. Это было один из тех моментов, когда один видит.
"«Нет!» я сказал.
"«Нет?» она спросила, в удивлении, и я думаю, что немного боюсь ответа на ее мысль.
"«Ничто» я сказал, «не отправит меня назад. Ничто! Я выбрал. Любовь, я выбрал, и мир должен идти. Что бы ни произошло, я буду жить эту жизнь—я буду жить для тебя! Это—ничто не повернет меня aside; ничто, моя дорогая. даже если вы умрете— даже если вы умрете—»
"«Да?» она прошептала, мягко.
"«Затем—я тоже умру».
"И прежде чем она снова могла говорить, я начал говорить, говоря эloquently—as я мог делать в этой жизни—говоря, чтобы возвеличить любовь, чтобы сделать жизнь, которую мы жили, героической и величественной; и то, что я оставлял, что-то жестокое и огромное, нечестное, что это было прекрасно бросить. Я сосредоточил все свое внимание, чтобы бросить этот блеск на него, стремясь не только преобразовать ее, но и себя к тому. Мы говорили, и она цеплялась за меня, разрываясь между всем, что она считала благородным, и всем, что она знала, что сладкое. И наконец, я сделал это героическим, сделал всю густеющую катастрофу мира только как некоторую величественную обстановку для нашего непревзойденной любви, и мы два бедных дурака шествовали туда и обратно, одеты в эту великолепную иллюзию, пьяные, скорее, этой величественной иллюзией, под спокойными звездами.
"Итак, моя минута прошла.
"Это была моя последняя возможность. даже когда мы шли туда и обратно, лидеры юга и востока собирали свою решимость, и горячий ответ, который разрушил Грешема блефирование навсегда, принял форму и ждал. И всю Азию, и океан, и юг, воздух и провода были вибрирующими с их предупреждениями готовиться—готовиться.
"Никто живущий, вы знаете, не знал, что война — это; никто не мог вообразить, с этими новыми изобретениями, что ужас война может принести. Я думаю, что большинство людей все еще верили, что это будет вопрос ярких униформ и криков, атак и триумфов и флагов и оркестров — в то время, когда половина мира получала свою продовольственную базу из регионов в десять тысяч миль отсюда——"
Человек с белым лицом замолчал. Я взглянул на него, и его лицо было сосредоточено на полу вагона. Маленькая железнодорожная станция, ряд загруженных вагонов, сигнальная будка и задняя часть дома пролетели мимо окна вагона, и мост пролетел с хлопком шума, отражая шум поезда.
"После этого," он сказал, "я часто снится. На три недели ночей этот сон был моей жизнью. И самое страшное было, что были ночи, когда я не мог сниться, когда я лежал переворачиваясь на кровати в эту проклятую жизнь; и там—где-то, потерянный для меня—делались вещи—моментальные, ужасные вещи… Я жил по ночам—мои дни, мои будничные дни, эту жизнь, которую я живу сейчас, стали
Утопающий, отдаленный, мрачный сон, серая обстановка, обложка книги.
Он подумал.
"Я мог бы рассказать вам все, рассказать вам каждую мелочь из сна, но что я делал в дневное время—нет. Я не могу рассказать—я не помню. Моя память—моя память пропала. Бизнес жизни ускользает от меня—
Он наклонился вперед и нажал руки на глаза. В течение долгого времени он ничего не говорил.
"И тогда?" сказал я. — "Война взорвалась, как ураган."
Он смотрел перед собой на непостижимые вещи.
"И тогда?" я снова спросил.
"Один прикосновение к нереальности," он сказал, в низком тоне человека, который говорит с собой, "и они были бы кошмарами. Но они не были кошмарами—они не были кошмарами. Нет!"
Он замолчал так долго, что мне стало ясно, что есть опасность потерять остальную часть истории. Но он снова начал говорить, в том же тоне самосовершенствования.
"Что было сделать, кроме бегства? Я не думал, что война коснется Капри—я видел Капри, как находящуюся вне всего этого, как контраст к этому; но через два ночи вся местность кричала и била в ладоши, почти каждая женщина и каждый другой человек носил значок—знак Грешема—, и не было музыки, кроме постоянного войного гимна, и повсюду люди записывались, и в танцевальных залах они тренировались. Весь остров был в вихре слухов; говорили снова и снова, что началось сражение. Я не ожидал этого. Я видел так мало жизни наслаждения, что я не учел этого насилия любителей. И как для меня, я был вне этого. Я был, как человек, который мог бы предотвратить взрыв магазина. Время прошло. Я был никто; самый тщеславный юноша с значком считался важнее меня. Толпа толкала нас и кричала в наши уши; этот проклятый гимн глушил нас; женщина кричала у моей дамы, потому что на ней не было значка, и мы двое вернулись в нашу собственную комнату снова, взволнованные и оскорбленные—моя дама белая и молчаливая, а я дрожал от гнева. Так я был зол, что я мог бы сразиться с ней, если бы я мог найти один оттенок обвинения в ее глазах.
"Всё моя величество ушло от меня. Я шел по скальной клетке, и снаружи было темное море и свет на юге, который вспыхивал и проходил и снова появлялся.
"'Нам нужно уйти из этого места,' я сказал снова и снова. 'Я сделал свой выбор, и я не буду иметь никакого участия в этих бедствиях. Я не буду иметь ничего от этой войны. Мы вывели наши жизни из всех этих вещей. Это не убежище для нас. Давайте уйдем.'
"И на следующий день мы уже бежали от войны, которая покрывала мир.
"И все остальное было Бегством—all остальное было Бегством."
Он мрачно размышлял.
"Как много было из этого?"
Он не ответил.
"Сколько дней?"
Его лицо было белое и вытянуто, а его руки были сжаты. Он не обратил внимания на мою любопытство.
Я попытался вернуть его к его истории вопросами.
"Где вы были?" я сказал.
"Когда?"
"Когда вы покинули Капри."
"Юго-запад," он сказал, и взглянул на меня на секунду. "Мы пошли на лодке."
"Но я подумал бы, что самолет?"
"Они были захвачены."
Я больше не задавал ему вопросов. Наконец я подумал, что он снова начал говорить. Он вышел в спорную монотонность:
"Но почему это должно быть? Если, действительно, эта битва, это убийство и стресс, это жизнь, почему у нас есть такое желание наслаждения и красоты? Если нет убежища, если нет места мира, и если все наши мечты о тихих местах — это глупость и ловушка, почему у нас есть такие мечты? Нам, должно быть, не было низких желаний, не было низких намерений, которые привели нас к этому; это была любовь, которая изолировала нас. Любовь пришла ко мне с ее глазами и одета в ее красоту, более величественной, чем все остальное в жизни, в самом виде и цвете жизни, и призвала меня уйти. Я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заглушал все голоса, я ответил на все вопросы—я заг
Приди к ней. И вдруг ничего не осталось, кроме Войны и Смерти!
У меня возникло вдохновение. "А может быть, все это было только сон", - сказал я.
"Сон!" он закричал, вспыхнув на меня, "сон—когда, даже сейчас—"
В первый раз он стал живым. К нему пробежала слабая красная нота. Он поднял открытую руку и сжал ее, и опустил ее на колено. Он говорил, отворачиваясь от меня, и всю оставшуюся часть времени он отворачивался. "Мы - призраки", - сказал он, - "и призраки призраков, желания, подобные теним облаков, и воли, подобные соломе, которые вихрем в ветре; дни проходят, привычка и необходимость несут нас, как поезд несет тень своих огней - так и быть? Но одно thing - реальное и Certain, одно thing - не сон, а вечное и прочное. Это центр моей жизни, и все остальное вокруг него - подчиненное или вовсе тщетное. Я любил ее, эту женщину сновидения. И она и я вместе мертвы!
"Сон! Как это может быть сон, когда он залил живую жизнь неутолимой скорбью, когда он делает все, за что я жил и заботился, бессмысленным и беззначащим?
"Пока она не была убита, я верил, что у нас все еще есть шанс сбежать", - сказал он. "Всю ночь и утро, пока мы плыли через море из Капри в Салерно, мы говорили о побеге. Мы были полны надежды, и она прилипала к нам до конца, надежда на жизнь вместе, которую мы должны были вести, из всего этого, из битвы и борьбы, диких и пустых страстей, пустых и произвольных "ты должен" и "ты не должен" мира. Мы были подняты, как бы наш поиск был святым делом, как бы любовь друг к другу была миссией…
"Даже когда с нашей лодки мы видели красивое лицо того великого скалы Капри - уже осколоченной и рваной орудийными позициями и укрытиями, которые должны были сделать ее опорой - мы не считали ничего с приближающимся убийством, хотя гнев подготовки висел в облаках и пыли на сотнях точек среди серого; но, действительно, я сделал из этого текст и говорил. Там, вы знаете, была скала, все еще красивая для всех ее ран, с бесчисленными окнами и арками и путями, этаж за этажом, на тысячу футов, огромное вырезание серого, разбитое виноградными террасами, и лимонными и апельсиновыми садами, и массами агавы и колючей груши, и пушками амаранта. И под аркой, построенной над Пиккола Марина, другие лодки прибывали; и когда мы обогнули мыс и увидели материк, другая маленькая цепочка лодок появилась в виду, движущаяся перед ветром на юго-запад. Через некоторое время вышло множество лодок, дальние - маленькие точки синего цвета в тени восточного утеса.
"Это любовь и рассудок", - сказал я, - "бегущие от всех этой безумия войны."
И хотя мы вскоре увидели эскадру самолетов, летящих через южное небо, мы не обратили на них внимания. Там оно было - ряд маленьких точек в небе - и затем еще, точками на юго-восточном горизонте, и затем еще, пока все это четверть неба была пунктирной синей точкой. Теперь они были все тонкими синими линиями, и теперь одна и теперь множество становились короткими вспышками света. Они прибывали, поднимаясь и опускаясь и увеличиваясь в размерах, как какой-то огромный полет голубей или ворон или подобных птиц, двигаясь с удивительной единством, и всегда как они приближались, они расширялись на большую ширину неба. Южная часть развернулась в стрелковидную тучу через солнце. И вдруг они обрушились на восток и потекли на восток, уменьшаясь и уменьшаясь и становясь яснее и яснее снова, пока они исчезли из неба. И после этого мы заметили на север, и очень высоко, боевые машины Грешема висели высоко над Неаполем, как вечерняя зарянка комаров.
Это казалось иметь не более отношения к нам, чем полет птиц.
Даже глухой гул орудий вдали на юго-востоке казался нам…
ничего не значило…
«Каждый день, каждая мечта после этого, мы все еще были возвышены, все еще стремились к тому убежищу, где мы могли бы жить и любить. Усталость пришла к нам, боль и многое другое. Хотя мы были пыльными и загрязненными от нашего трудоемкого бега, и голодными, и от ужаса мертвых людей, которых мы видели, и от бега крестьян – очень скоро сильный ветер сражений обрушился на полуостров – с этими вещами преследовавшими наши умы, это все равно привело только к углублению решимости бежать. О, но она была смелой и терпеливой! Она, которая никогда не сталкивалась с трудностями и воздействием, имела мужество для себя – и для меня. Мы шли туда и обратно, ищя выход, по стране, полностью конфискованной и разграбленной собравшимися войсками. Всегда мы шли пешком. Сначала были другие беженцы, но мы не смешивались с ними. Некоторые бежали на север, некоторые были пойманы в поток крестьян, который шел по основным дорогам; многие сдались в руки солдат и были отправлены на север. Многих мужчин призвали в армию. Но мы держались в стороне от этих вещей; у нас не было денег, чтобы заплатить за проезд на север, и я боялся за свою даму в руках этих призывных толп. Мы высадились в Салерно, и мы были оттолкнуты от Кавы, и мы пытались пересечь в сторону Таранто через перевал на горе Альбурно, но мы были оттолкнуты из-за голода, и так мы спустились к болотам у Пестума, где стоят эти великие храмы. У меня было некоторое расплывчатое представление о том, что у Пестума может быть возможность найти лодку или что-то, и снова уйти на море. И там нас догнало сражение.
«Навязчивая слепота овладела мной. Я ясно видел, что мы окружены; что великий сеть того гигантского Воевания поймала нас в свои сети. Много раз мы видели призывные отряды, которые спустились с севера, шедшие туда и обратно, и встречали их на расстоянии среди гор, делая пути для боеприпасов и готовя установку орудий. Однажды мы подумали, что они стреляли в нас, приняв нас за шпионов – по крайней мере, одна пуля пролетела над нами. Several раза мы прятались в лесах от кружащихся самолетов.
«Но все эти вещи теперь не имеют значения, эти ночи бега и боли… Мы были в открытой местности близ этих великих храмов у Пестума, наконец, на пустой каменистой местности, усеянной колючими кустами, пустой и безжизненной и так плоской, что далекое заросшее эвкалиптом показалось до стеблей его. Как я могу видеть это! Моя дама сидела под кустом, отдыхая немного, потому что она была очень слаба и усталая, и я стоял, наблюдая, чтобы увидеть, на каком расстоянии шли выстрелы, которые шли и уходили. Они все еще, знаете ли, сражались на расстоянии друг от друга, с этими ужасными новыми орудиями, которые никогда раньше не использовались: орудия, которые могли бы стрелять за пределы видимости, и самолеты, которые могли бы сделать——Что они делали никто не мог предсказать.
«Я знал, что мы были между двумя армиями, и что они сближаются. Я знал, что мы в опасности, и что мы не можем остановиться здесь и отдохнуть!
«Хотя все эти вещи были в моей голове, они были на заднем плане. Они казались делами, выходящими за нашу зону ответственности. Основным, я думал о своей даме. Страдание наполнило меня. Для первого раза она признала себя побежденной и упала в слезы. За мной я слышал ее рыдания, но я не хотел повернуться к ней, потому что я знал, что ей нужно плакать, и она удерживала себя так долго и так долго для меня. Хорошо, я подумал, что она плакала и отдыхала, и тогда мы снова будем трудиться, потому что у меня не было представления о том, что так близко висело. даже сейчас я могу видеть ее, как она сидела там, ее красивая волосы на ее плече, могу отметить снова углубление ее щеки.
««Если бы мы расстались,» она сказала, «если бы я позволила вам уйти—
««Нет,» сказал я. «И даже сейчас я не раскаиваюсь. Я не раскаиваюсь; я сделал свой выбор, и я буду держаться до конца.'
«И тогда—
«Над нами в небе что-то вспыхнуло и взорвалось,
И все вокруг нас я услышал, как пули создают шум, похожий на кучу гороха, вдруг брошенную. Они поцарапали камни вокруг нас, и взорвали фрагменты из кирпича, пролетев..."
Он положил руку к губам, а затем увлажнил свои губы.
"В момент взрыва я повернулся..."
"Вы знаете—она встала—
"Она встала, вы знаете, и сделала шаг вперед ко мне—
"Как будто она хотела достичь меня—
"И она была убита из сердца."
Он остановился и смотрел на меня. Я чувствовал всю эту глупую неспособность англичанина в таких ситуациях. Я встретил его взгляд на мгновение, а затем посмотрел в окно. На долгое время мы сохраняли молчание. Когда наконец я взглянул на него, он сидел в своем углу, сложив руки и грызая свои когти.
Он suddenly грыз ноготь и смотрел на него.
"Я нес ее," он сказал, "к храмам, в моих руках, как будто это имело значение. Я не знаю почему. Они казались каким-то убежищем, знаете ли, они просуществовали так долго, я думаю.
"Она, должно быть, умерла почти мгновенно. Только—я говорил с ней—весь путь."
Молчание снова.
"Я видел эти храмы," я сказал внезапно, и действительно он привел эти тихие, солнечные аркады из изношенного песчаника очень живо передо мной.
"Это был коричневый, большой коричневый. Я сел на упавший столб и держал ее в своих руках… Тишина после первого бормотания закончилась. И после некоторого времени лягушки вышли и побежали вокруг, как будто ничего необычного не происходило, как будто ничего не изменилось… Было очень тихо там, солнце высоко и тени были еще; даже тени травы на фронтоне были еще—хотя вокруг шел грохот и хлопот.
"Я кажется помню, что самолеты поднялись из юга, и что битва ушла на запад. Один самолет был поражен, и перевернулся и упал. Я помню это—хотя это не интересовало меня в малейшей степени. Это не казалось иметь значения. Это было как раненый гусь, знаете ли, плеснувший в воде. Я мог видеть его вниз по проходу храма—черное вещество в синем воде.
"Три или четыре раза снаряды взорвались около пляжа, и затем это прекратилось. Каждый раз, когда это происходило, все лягушки скукожились и спрятались на некоторое время. Это было все вред, кроме того, что разве что один случайный пул поранил камень рядом—сделал только свежую яркую поверхность.
"По мере того, как тени становились длиннее, тишина казалась еще большей.
"КURIОЗНОЕ вещество," он заметил, с манерой человека, который ведет пустяковую беседу, "это то, что я не думал—я не думал вообще. Я сидел с ней в своих руках среди камней—в каком-то бездействии—стagnant.
"И я не помню, проснулся ли я. Я не помню, оделся ли я этот день. Я знаю, что нашелся в моем офисе, с моими письмами, все разрезанными передо мной, и как я был поражен абсурдом того, что я там находился, видя, что на самом деле я сидел, ошеломленный, в этом храме Пестума с мертвой женщиной в своих руках. Я прочитал свои письма, как машина. Я забыл, о чем они.
Он остановился, и снова наступила долгая тишина.
Внезапно я заметил, что мы едем вниз по склону от Чалк-Фарм до Истон. Я вздрогнул от этого прохождения времени. Я повернулся к нему с жестокой вопросом с тоном «Теперь или никогда».
"И вы снова снится?"
"Да."
Он как будто заставил себя закончить. Его голос был очень низким.
"Еще раз, и как бы только на несколько мгновений. Мне показалось, что я вдруг проснулся из великой апатии, поднялся в сидячее положение, и тело лежало там на камнях рядом со мной. Тонкое тело. Не она, знаете ли. Так скоро—не она…
"Я, может быть, услышал голоса. Я не знаю. Только я знал ясно, что к нам подходят люди и что это был последний оскорбление.
"Я встал и прошелся по храму, и затем появилось в виду—сначала один человек с
Жёлтый человек, одетый в грязно-белую форму, с синими полосками, и несколько человек, взбирающихся на вершину старой стены исчезнувшего города, и приседающих там. Они были маленькими яркими фигурами на солнце, и там они висели, с оружием в руках, осторожно глядя перед собой.
"И дальше я видел других, а затем еще больше на другом участке стены. Это была длинная ленивая линия мужчин в открытом порядке.
"Немного погодя человек, которого я видел сначала, поднялся и закричал команду, и его люди бросились вниз по стене и в высокие сорняки к храму. Он спустился вниз с ними и повел их. Он подошел ко мне, и когда он увидел меня, он остановился.
"Сначала я смотрел на этих людей с простой любопытства, но когда я увидел, что они собираются прийти к храму, я был подвигнут запретить им. Я закричал офицеру.
"'Вы не должны прийти сюда,' я крикнул, 'Я здесь. Я здесь с моими мертвыми.'
"Он посмотрел, а затем закричал вопрос обратно ко мне на неизвестном языке.
"Я повторил то, что я сказал.
"Он закричал снова, и я сложил руки и стал стоять спокойно. Немного погодя он заговорил с его людьми и подошел ко мне. Он нес вытянутый меч.
"Я махнул ему на отход, но он продолжал продвигаться вперед. Я повторил ему еще раз очень терпеливо и ясно: 'Вы не должны прийти сюда. Это старые храмы, и я здесь с моими мертвыми.'
"Немного погодя он был так близко, что я мог видеть его лицо ясно. Это был узкий лиц, с тусклыми серыми глазами, и черным усы, и он имел шрам на верхней губе, и он был грязный и нестрижен. Он продолжал закричать неопределенные вещи, возможно, вопросы, ко мне.
"Я теперь знаю, что он был боюсь меня, но в то время это мне не приходило в голову. Когда я пытался объяснить ему, он перебил меня в императивных тонах, велев мне, возможно, сдвинуться в сторону.
"Он пытался пройти мимо меня, и я схватил его.
"Я увидел, как его лицо изменилось при моем хвате.
"'Ты дурак', я крикнул. 'Не знаешь? Она мертва!'
"Он отступил назад. Он посмотрел на меня с жестокими глазами.
"Я увидел, как в них возникло некоторое решительное решение — радость. Затем вдруг, с гневным взглядом, он отбросил меч назад — так — и thrust."
Он остановился внезапно.
Я стал осознавать, как изменился ритм поезда. Тормоза подняли голоса, и вагон трясся и дернулся. Этот настоящий мир настаивал на себе, стал громким. Я увидел через парниковое окно огромные электрические огни, сверкавшие вниз с высоких мачт на туман, увидел ряды стоящих пустых вагонов, проносящихся мимо, а затем будку сигнала, поднимая свою констелляцию зеленых и красных в мутном лондонском сумерках, шла за ними. Я посмотрел снова на его изрезанные черты.
"Он пронзил меня мечом в сердце. Это было с некоторым удивлением — не страх, не боль, но просто удивление, что я чувствовал, как он пронзил меня, чувствовал, как меч вонзился в мое тело. Это не больно, знаете ли вы. Это не больно совсем."
Желтые платформенные огни вошли в поле зрения, проносясь сначала быстро, затем медленно, а затем остановившись с рывком. Тусклые формы людей прошли туда-сюда без.
"Еустон!" закричал голос.
"Вы имеете в виду—?"
"Нет боли, нет укола или жжения. Удивление и затем темнота, охватывающая все. Горячий, жестокий лиц, передо мной, лицо человека, который убил меня, как бы отступило. Оно отступило из существования — "
"Еустон!" закричали голоса снаружи; "Еустон!"
Вагонная дверь открылась, пропуская поток звука, и кондуктор стоял, глядя на нас. Звуки открывающихся дверей, и скрип лошадей, и за этими вещами бесформенная дистанционная ровность лондонских каменных плит, дошли до моих ушей. Грузовик с горящими фонарями пронесся по платформе.
"Темнота, поток темноты, открывшаяся и разлившаяся и затмившая все вещи."
"Есть багаж, сэр?" спросил кондуктор.
"И это все?" я спросил.
Он показалось, что колеблется. Затем, почти неслышно, он ответил,"Нет."
"Вы имеете в виду?"
"Я не мог добраться до нее. Она была там на другой стороне храма— И тогда—"
"Да," я настаивал. "Да?"
"Сна", он кричал; "сна, действительно! Боже мой! Великие птицы, которые сражались и рвали."
:::info О HackerNoon Книжная серия: Мы предлагаем вам наиболее важные технические, научные и вдумчивые книги, находящиеся в общественном достоянии.
Эта книга является частью общественного достояния. Astounding Stories. (2004). ASTOUNDING STORIES OF SUPER-SCIENCE, APRIL, 2004. США. Project Gutenberg. Дата выпуска: 1 апреля 2004 года, с https://www.gutenberg.org/cache/epub/11870/pg11870-images.html
Эта электронная книга предназначена для использования любым человеком в любом месте без каких-либо ограничений. Вы можете ее скопировать, подарить или использовать заново в соответствии с условиями лицензии Project Gutenberg, включенной в эту электронную книгу или в сети на www.gutenberg.org, расположенной на https://www.gutenberg.org/policy/license.html. \n
:::