:::info Астонishing Stories of Super-Science Апрель 2004, by Astounding Stories - часть серии HackerNoon’s Book Blog Post. Вы можете перейти к любому главе в этой книге здесь. СТРАНА СЛЕПОГОГЛИЗЫ - XXIV. — СЕРДЦЕ МИСС ВИНЧЕЛСИ.
Астонishing Stories of Super-Science Апрель 2004: СТРАНА СЛЕПОГОГЛИЗЫ - XXIV. — СЕРДЦЕ МИСС ВИНЧЕЛСИ.
Автор: Г. Уэллс
:::
\ Мисс Винчелси собиралась в Рим. Этот вопрос заполнял ее мысли в течение месяца или более, и переполнил ее разговоры так, что у многих людей, которые не собирались в Рим, и которые не собирались туда никогда, это стало личным оскорблением. Некоторые действительно пытались убедить ее, что Рим не такой желанный город, каким его описывают, а другие даже дошли до того, что подсказывали ей за ее спиной, что она слишком "пренебрежительно" относится к "ее Риму". И маленькая Лили Хардхёрст сказала своему другу мистеру Бинну, что, по ее мнению, Мисс Винчелси могла бы "поехать в свой старый Рим и остаться там; она (Мисс Лили Хардхёрст) не будет скорбеть". И так, как Мисс Винчелси установила с собой отношения личной нежности с Хорасом и Бенвенуто Челлини и Рафаэлем и Шелли и Кейтсом — если бы она была вдовой Шелли, она не могла бы выразить более сильную заинтересованность в его могиле — это было общим удивлением. Ее одежда была триумфом деликатности, разумной, но не слишком "туристической" — Мисс Винчелси имела большую боязнь быть "туристической" — и ее Баэдекер был помещен в обложку серого цвета, чтобы скрыть его ярко-красный цвет. Она была маленькой, приятной и привлекательной фигурой на платформе Чаринг-Кросс, несмотря на ее вздутое гордость, когда наконец наступил великий день, и она могла начать ехать в Рим. День был ясным, переход через канал был приятным, и все предзнаменования обещали хорошо. Было самое живое чувство приключения в этом необычном отъезде.
Она ехала с двумя друзьями, с которыми она училась в колледже подготовки, хорошими честными девушками, хотя и не такими хорошими в истории и литературе, как Мисс Винчелси. Они обе смотрели на нее с огромным уважением, хотя физически им приходилось смотреть вниз, и она ожидала, что они проведут приятное время, "разбудив их" до ее собственного уровня эстетики и исторической энтузиазма. Они уже забронировали места и приветствовали ее эмоционально на двери вагона. В тот же момент критического осмысления встречи она заметила, что Фанни имела слегка "туристическую" кожаную лямку, а Хелен поддалась серому пальто с боковыми карманами, в которые она thrust руки. Но они были слишком счастливы самих себя и экспедиции, чтобы пытаться что-либо сказать Мисс Винчелси в этот момент. Как только первые экстазы закончились - энтузиазм Фанни был немного шумным и грубым, и состоял в основном из повторений "Просто fancy! Мы едем в Рим, дорогая! - Рим!" - они обратили внимание на их сопутствующих пассажиров. Хелен была обеспокоена тем, чтобы обеспечить себе купе, и, чтобы отвадить посторонних, вышла и установила себя крепко на ступеньке. Мисс Винчелси выглядывала из-за ее плеча и делала хитрые маленькие замечания о накапливающихся людях на платформе, на что Фанни смеялась громко.
Они путешествовали с одной из партий мистера Томаса Ганна - четырнадцать дней в Риме за четырнадцать фунтов. Они, конечно, не принадлежали к лично проводимой группе, - Мисс Винчелси позаботилась об этом, - но они путешествовали с ней из-за удобства этой организации. Люди были самой причудливой смесью, и удивительно забавными. Было голословно красное лицо личного проводника в пепельно-соленом костюме, очень длинное по рукам и ногам и очень активное. Он
Когда он хотел говорить с людьми, он вытягивал руку и держал их, пока его цель не была достигнута. В одной руке было полно бумаг, билетов, конвертов туристов. Люди лично проводимой партии, как показалось, были двух видов: люди, которых проводник хотел и не мог найти, и люди, которых он не хотел и которые следовали за ним в постоянно растущей хвосте по всей платформе. Эти люди, действительно, казались думать, что их единственная возможность добраться до Рима заключалась в том, чтобы держаться близко к нему. Три маленьких старушки были особенно энергичны в его преследовании, и, наконец, он был так раздражен, что посадил их в вагон и бросил им вызов выйти снова. Для остального времени, один, два или три их головы выглядывали из окна, вопрошая о "маленьком коробке из вicker-work" всякий раз, когда он подходил к ним. Был очень жирный человек с очень жирной женой в блестящем черном; был маленький старик, похожий на старого конюх.
"Что такое такие люди могут хотеть в Риме?" спросила мисс Винчелси. "Что может значить для них?" Был очень высокий кюре в очень маленьком соломенном шляпе, и был очень короткий кюре, обремененный длинной штативом для камеры. Сопоставление развеселило Фэнни очень сильно. Однажды они услышали, как кто-то зовет "Снукса". "Я всегда думала, что это имя было изобретено романистами", сказала мисс Винчелси. "Фантазия! Снукс. Я wonder, который is Снукс." Наконец они выбрала очень жирного и решительного маленького человека в большом клетчатом костюме. "Если он не Снукс, то должен быть", сказала мисс Винчелси.
Несколько времени спустя проводник обнаружил попытку Хелен зайти в угол в вагонах. "Место для пяти", он закричал с параллельным переводом на пальцах. Партия из четырех вместе — мать, отец и две дочери — натолкнулась, все очень возбуждены. "Это все в порядке, Мама - ты давай мне", сказала одна из дочерей, ударив по шляпе матери сумкой, которую она с трудом ставила в полку. Мисс Винчелси ненавидела людей, которые били и называли свою мать "Мама". Молодой человек, путешествующий один, последовал за ними. Он совсем не был "туристическим" в своем костюме, отметила мисс Винчелси; его чемодан Гладстона был из хорошего приятного кожи с ярлыками, напоминающими Люксембург и Остенде, и его ботинки, хотя и коричневые, не были вульгарными. Он нес на руке пальто. До тех пор, пока эти люди не совсем не устроились в своих местах, пришла проверка билетов и хлопанье дверей, и behold! они были движимы из станции Чаринг-Кросс на пути в Рим.
"Фантазия!", закричала Фэнни, "мы едем в Рим, моя дорогая! Рим! Я не могу поверить даже сейчас."
Мисс Винчелси подавила эмоции Фэнни маленьким улыбкой, и женщина, называемая "Мама", объяснила людям в общем, почему они "срезали так близко" на станции. Две дочери называли ее "Мама" несколько раз, смягчили ее в неуместной, эффективной форме, и, наконец, заставили ее произнести мumbled инвентаризацию корзины путешественных принадлежностей. Несколько времени спустя она взглянула. "Лор!", она сказала, "я не принесла них!" Обе дочери сказали "О, Мама!", но что них было неясно.
Несколько времени спустя Фэнни вынула книгу Хэра Walks in Rome, sorts вида ослабленного путеводителя, очень популярного среди посетителей Рима; и отец двух дочерей начал тщательно изучать свои книги билетов. Когда он долго смотрел на билеты вверх ногами, он вынул фонтанную ручку и датировал их с большим вниманием. Молодой человек, завершив неприметный обзор своих fellow-travellers, вынул книгу и стал читать. Когда Хелен и Фэнни смотрели из окна на Чизлхерст - место интересовало Фэнни, потому что бедная дорогая императрица Франции раньше жила здесь - мисс Винчелси воспользовалась возможностью наблюдать книгу, которую держал молодой человек. Это не был путеводитель, а маленький тонкий том поэзии — bound. Она взглянула на его лицо - оно показалось
У нее была тонкая, приятная улыбка, когда она бросила быстрый взгляд. Он носил маленькую золотую pince-nez. "Вы думаете, она живет там сейчас?" сказала Фэнни, и осмотр мисс Винчелси закончился.
За остаток поездки мисс Винчелси говорила мало, и то, что она говорила, было приятно и имело тонкое воспитание, как она могла сделать это. Ее голос всегда был низким и ясным и приятным, и она уделяла особое внимание тому, чтобы в этот раз он был особенно низким и ясным и приятным. Когда они подошли к белым скалам, молодой человек положил свою книгу стихов, и когда наконец поезд остановился рядом с лодкой, он продемонстрировал грациозную быстроту с багажом мисс Винчелси и ее друзей. Мисс Винчелси "ненавидела бессмыслицу", но она была рада, что молодой человек сразу понял, что они дамы, и помог им без сильной дружелюбности; и как он показал, что его вежливости не должны служить поводом для дальнейших вторжений. Ни один из ее маленькой компании не был за границей раньше, и они все были возбуждены и немного нервничали при переходе через канал. Они стояли в небольшой группе в хорошем месте посередине лодки - молодой человек взял сумку мисс Винчелси туда и сказал ей, что это хороший место, - и они смотрели на белые берега Альбиона, отходящие в сторону, цитировали Шекспира и делали тихий шуток над своими сопутствующими пассажирами в английском стиле.
Они особенно развлекались от предосторожностей, которые люди крупного размера принимали против маленьких волн - распространение лимонов и фляжек было распространено, одна дама лежала на полном протяжении на кресле на палубе с платком на лице, а очень широкий решительный человек в ярко-коричневом "туристическом" костюме шел всю дорогу из Англии во Францию по палубе, с ногами как можно шире, чем это позволяло Промысел. Эти были все превосходные предосторожности, и никто не был больным. Персонально-кондуктированная партия преследовала проводника по палубе с вопросами, в манере, которая напоминала в уме Хелен о довольно скромном образе мыслей о курах с куском свиного сала, пока наконец он ушел в подвал. И молодой человек с тонким томиком стихов стоял в корме, смотрел на Альбион, отходящий в сторону, и казался немного одиноким и печальным в глазах мисс Винчелси.
И затем пришел Кале и буйные новизны, и молодой человек не забыл сумку мисс Винчелси и другие мелочи. Все три девушки, хотя они и прошли государственные экзамены по французскому языку до какой-то степени, были поражены глухой стыдом своих акцентов, и молодой человек был очень полезен. И он не вторгался. Он посадил их в удобную карету и поднял шляпу и ушел. Мисс Винчелси благодарила его в лучшем своем манере - приятном, воспитанном манере - и Фэнни сказала, что он "красив" почти до того, как он вышел из слышимости. "Я wonder, что он может быть", сказала Хелен. "Он идет в Италию, потому что я заметила зеленые билеты в его книге". Мисс Винчелси почти рассказала им о поэзии, и решила не делать этого. И вскоре окна кареты схватили их, и молодой человек был забыт. Это показало им, что они делают образованную вещь, путешествуя по стране, чьи самые обычные объявления были на идейном французском языке, и мисс Винчелси делала непатриотические сравнения, потому что были мелкие рекламные щиты вдоль железной дороги вместо широких рекламных щитов, которые оскверняют пейзаж в нашей стране. Но северная Франция действительно неинтересная страна, и через некоторое время Фэнни вернулась к Хэрсу Walks, а Хелен предложила обед. Мисс Винчелси проснулась из счастливого бреда; она пыталась понять, что она действительно собирается в Рим, но она увидела в предложении Хелен, что она голодна, и они пообедовали из своих корзин очень весело. Вечером они были усталыми и молчаливыми, пока Хелен не сделала чай. Мисс Винчелси, возможно, заснула, только она знала, что Фэнни спит с открытым ртом; и как их сопутствующие пассажиры были двумя довольно приятными, критически смотрящими на них людьми
Дамы неизвестного возраста – те, кто знал французский достаточно хорошо, чтобы говорить на нем – она занялась тем, чтобы поддерживать Фанни бодрости. Ритм поезда стал настойчивым, и поток ландшафта снаружи стал наконец совсем мучительным для глаз. Они уже были страшно устали от путешествия до того, как пришло время их ночной остановки.
Остановка на ночь была подсвечена появлением молодого человека, и его манеры были все, что могло быть желаемо, а его французский был вполне пригоден.
Его купоны были полезны для того же отеля, что и их, и по случайности, как показалось, он сел рядом с мисс Винчелси на столе д'хтте. Хотя она подумала об этом заранее, она все же была рада, что он сделал замечание о скучности путешествия – он пропустил суп и рыбу, прежде чем это сделал – она не просто согласилась с его предложением, но ответила на него другим. Они скоро сравнивали свои путешествия, и Хелен и Фанни были жестоко игнорированы в беседе. Это было то же самое путешествие, они обнаружили; один день в галереях Флоренции – «по слухам», сказал молодой человек, «это едва хватает» – и остальное в Риме. Он говорил о Риме очень приятно; он явно был очень хорошо образованным, и он цитировал Горация о Соракте. Мисс Винчелси «сделала» этот том Горация для ее вступительных экзаменов, и она была рада ответить на его цитату. Это дало некоторый тон делу, этот случай – некоторый тон к простому разговору. Фанни выразила несколько эмоций, а Хелен вставила несколько разумных замечаний, но основная часть разговора с стороны девушек естественным образом выпала на мисс Винчелси.
До того, как они достигли Рима, этот молодой человек был tacitly частью их компании. Они не знали его имени, ни о чем он был, но, кажется, он преподавал, и мисс Винчелси имела смелое предположение, что он был лектором по расширению. Во всяком случае, он был чем-то в этом роде, чем-то джентльменским и тонким, но не богатым и невозможным. Она попыталась два или три раза узнать, приходит ли он из Оксфорда или Кембриджа, но он упустил ее робкие возможности. Она попыталась заставить его сделать замечания о тех местах, чтобы увидеть, скажет ли он «идти вверх» к ним вместо «идти вниз» – она знала, что так говорят люди с университетским образованием. Он использовал слово «'Варсити» – не университет – в правильном порядке.
Они увидели столько же Флоренции, как и позволял краткий срок; он встретил их в Палате Питти и пошел с ними, беседуя ярко, и явно очень благодарный за их признание. Он знал много о искусстве, и все четыре наслаждались утром очень сильно. Было приятно ходить вокруг признания старых любимцев и находить новые красоты, особенно тогда, когда многие люди бессмысленно манипулировали Бейдерком. И он не был ни чем-то вроде нуды, сказала мисс Винчелси, и на самом деле она ненавидела нудов. У него было заметное подтонкое чувство юмора, и он был смешным, например, безbeing грубым, в ущерб коварной работе Беато Ангелико. У него было серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьезное серьез
Прежде всего, она хотела провести целый день в Тиволи, смотря на водопад.
"Кто ваш друг Ленард?" спросила мисс Винчелси внезапно.
"Он самый энтузиазмный пеший турист, которого я когда-либо встречал," ответил молодой человек — весело, но немного неудовлетворительно, подумала мисс Винчелси.
У них были замечательные времена, и Фэнни не могла подумать, что они сделали бы без него. Интерес мисс Винчелси и огромная способность Фэнни к восхищению были неиссякаемыми. Они никогда не уступали — через картины и скульптурные галереи, огромные набитые церквушки, развалины и музеи, деревья Judas и колючие гуавы, вагончики с вином и дворцы, они безоговорочно восхищались. Они никогда не увидели сосну каменную или эвкалипт, но они назвали и восхитились ими; они никогда не увидели Соракте, но они воскликнули. Их обычные пути были сделаны чудесными игрой воображения. "Здесь может пройти Цезарь," они говорили. "Рафаэль может видеть Соракте с этого самого места." Они наткнулись на могилу Бибула. "Старый Бибул," сказал молодой человек. "Самый старый памятник республиканского Рима!" сказала мисс Винчелси.
"Я ужасно глупая," сказала Фэнни, "но кто был Бибул?"
Было странное маленькое молчание.
"Неужели он тот, кто построил стену?" сказала Хелен.
Молодой человек быстро взглянул на нее и рассмеялся. "Это был Балбус," сказал он. Хелен покраснела, но ни он, ни мисс Винчелси не бросили никакого света на глупость Фэнни по поводу Бибула.
Хелен была молчаливее других трёх, но тогда она всегда была молчалива, и обычно она заботилась о билетах на трамвай и о таких вещах, или следила за ними, если молодой человек взял их, и говорила ему, где они находятся, когда он хочет их. Замечательные времена они проводили, эти молодые люди, в этой бледно-коричневой чистой городе воспоминаний, который когда-то был миром. Единственное их горе — это краткость времени. Они говорили, что электрические трамваи и '70-ые здания, и это преступное объявление, которое глядит на Форум, оскорбляют их эстетические чувства неисповедимо; но это было только часть забавы. И действительно, Рим такой замечательный город, что он заставлял мисс Винчелси забывать некоторые из ее самых тщательно приготовленных энтузиазмов в некоторых случаях, и Хелен, взятую врасплох, вдруг признавала красоту неожиданных вещей. Однако Фэнни и Хелен хотели бы окна магазина или два в английском квартале, если бы не непримиримая враждебность мисс Винчелси ко всем другим английским посетителям не сделала бы этот район невозможным.
Интеллектуальное и эстетическое общение мисс Винчелси и молодого человека с учеными стало неприметно глубже. Эксцентричная Фэнни старалась следовать за их тонким восхищением, играя свою "красоту" с энергией, и говоря "Давайте!" с огромным аппетитом, когда упоминалось новое интересное место. Но Хелен развилась некоторая неуважительность к концу, которая разочаровала мисс Винчелси немного. Она отказалась видеть "что-либо" в лице Беатриче Ченци — Беатриче Ченци Шелли! — в галерее Барберини; и однажды, когда они были в депрессии из-за электрических трамваев, она сказала довольно резко, что "людям нужно передвигаться somehow, и это лучше, чем мучить лошадей по этим ужасным маленьким холмам". Она говорила о семи холмах Рима как о "ужасных маленьких холмах".
И день, когда они пошли на Палатин — хотя мисс Винчелси об этом не знала — она вдруг сказала Фэнни, "Не торопись, дорогая, они не хотят, чтобы мы перегнали их. И мы не говорим правильных слов для них, когда мы достигаем их."
"Я не пыталась перегнать их," сказала Фэнни, расслабляя свой излишний темп; "Я не пыталась."
Но мисс Винчелси пришла к счастью. Это было только тогда, когда она оглянулась через посредствующую трагедию, что она совсем поняла, насколько счастлива она была, прогуливаясь среди кипарисовых тени развалин, и обмениваясь высочайшим классом
Из всех возможных впечатлений, которые может иметь человеческий разум, наиболее тонкие впечатления, которые можно передать. Немного по-настоящему эмоция проникла в их общение, брезгуя открыто и приятно в конце концов, когда модерность Хелен не была слишком близка. Немного по-настоящему их интерес сместился от удивительных ассоциаций вокруг них к их более интимным и личным чувствам. В пробной форме была предоставлена информация; она говорила аллюзивно о ее школе, о ее успехах на экзаменах, о ее радости, что дни "Cram" закончились. Он сделал это совершенно ясно, что он также является учителем. Они говорили о величине их призвания, о необходимости сочувствия, чтобы лицезреть его неудобные подробности, о некоторой одинокости, которую они иногда чувствовали.
Это было в Колизее, и это было так далеко, как они добрались в тот день, потому что Хелен вернулась с Фанни - она взяла ее в верхние галереи. Однако частные мечты мисс Винчелси, уже достаточно яркие и конкретные, стали теперь реалистичными в высшей степени. Она представляла себе приятного молодого человека, лекцию в самых благотворительных условиях для своих студентов, себя скромно заметной как его интеллектуальный спутник и помощник; она представляла собой тонкий маленький дом, с двумя письменными столами, с белыми полками высококлассных книг, и автотипами картин Россетти и Бёрна Джонса, с обоев Морриса и цветы в горшках из отлитого меди. Воистину она представляла многое. На Пинчио у них было несколько ценных минут вместе, когда Хелен повела Фанни к видению muro Torto, и он говорил сразу откровенно. Он сказал, что надеется, что их дружба только начинается, что он уже находит ее компанию очень ценной для него, что, действительно, это больше того.
Он стал нервным, толкая свои очки руками, трясущимися, как бы fancying, что его эмоции делают их неустойчивыми. "Я, конечно, должен," сказал он, "рассказать вам о себе. Я знаю, что это несколько необычно, что я говорю с вами так. Только наше встреча была так случайной - или providential - и я хватался за все. Я приехал в Рим, ожидая одинокого тура … и я был очень счастлив, очень счастлив. Quite недавно я нашел себя в положении - я посмел подумать——, И——"
Он взглянул на свою спину и остановился. Он сказал "Демн!" совсем четко - и она не осудила его за это мужественное падение в профанность. Она посмотрела и увидела, как его друг Леннард приближается. Он приближался; он поднимал свою шляпу к мисс Винчелси, и его улыбка была почти смехом. "Я искал вас всюду, Сноуки," сказал он. "Вы обещали быть на ступенях площади за полчаса."
Сноуки! Имя ударило мисс Винчелси, как удар в лицо. Она не услышала его ответа. Она подумала, что Леннард, должно быть, считал ее самой расплывчатой личностью. До сих пор она не уверена, был ли ей представлен Леннард или нет, и что она сказала ему. Некоторая умственная паралич была над ней. Из всех оскорбительных фамилий - Сноуки!
Хелен и Фанни возвращались, были вежливости, и молодые люди отходили. По великой силе она контролировала себя, чтобы лицезреть вquiring глаза ее друзей. Весь этот день она жила жизнью героини под неописуемым оскорблением этого имени, беседовала, наблюдала, с "Сноуки" жужжанием в ее сердце. С того момента, когда оно впервые прозвучало у ее ушей, мечта ее счастья была разбита в прах. Все тонкость, которую она представляла, была разрушена и осквернена невозможной непристойностью этого когномена.
Что это был за тонкий маленький дом для нее теперь, несмотря на автотипы, обои Морриса и письменные столы? Через него в огненных буквах шла невероятная надпись: "Миссис Сноуки." Это может показаться немногое для читателя, но рассмотрите тонкость ума мисс Винчелси. Будьте столь тонкими, как можете, и подумайте о том, чтобы написать себя: "Сноуки." Она представляла себя, когда ее будут называть Миссис Сноуки всеми людьми, которых она меньше всего любит, представляла собой когномен, придающий ей неопределенную качество
Оскорбление. Она подумала, что карточка серого и серебряного цвета с надписью "Винчелси" торжественно стёрта стрелой, стрелой Купидона, в пользу "Снука". Унижающаяся признание женской слабости! Она представляла себе ужасные радостные возгласы некоторых девушек, некоторых пекарских кузенов, которых она давно уже отдала в сторону из-за своего растущего благородства. Как они сделают это, чтобы оно разложилось по конверту, который принесет их саркастические поздравления. Её лихорадочно мучила мысль, компенсирует ли приятное общение с ним это? "Это невозможно," она пробормотала; "невозможно! Снука!"
Она была сожалела за него, но не так сожалела, как за собой. За него у неё было немного обиды. Чтобы быть таким приятным, таким благородным, а все время быть "Снуком", чтобы скрывать под притворной благородностью поведения зловещее знамя его фамилии, это было как бы предательство. Чтобы выразить это на языке сентиментальной науки, она чувствовала, что он "вёл её на себя".
Были, конечно, моменты страшной колебательности, даже период, когда что-то, почти как страсть, заставляло бросить благородство в ветер. И было у неё что-то, неочищенный остаток низости, который сделал усилие, чтобы доказать, что Снуку не так уж и плохое имя. Любая колеблющаяся нерешительность летела перед манерой Фанни, когда Фанни пришла с воздушным видом катастрофы и сказала, что она тоже знает ужас. Голос Фанни стал шепотом, когда она сказала Снука. Мисс Винчелси не дала ему ответа, когда наконец, в Борджиа, она могла иметь с ним минуту; но она пообещала ему письмо.
Она подала ему это письмо в маленьком книге стихов, которую он дал ей в долг, в книге, которая первым привела их вместе. Её отказ был двусмысленным, аллюзивным. Она не могла сказать ему, почему она отвергла его, так же, как она не могла бы рассказать калеке о его горб. Он тоже должен чувствовать что-то из неописуемого качества его имени. Ведь он избегал дюжины возможностей сказать об этом, она теперь заметила. Итак, она говорила о "препятствиях, которые она не могла раскрыть" - "причинах, почему то, о чем он говорил, было невозможно". Она подписала письмо с дрожью, "Е.К. Снука."
Вещи были хуже, чем она опасалась; он попросил её объяснить. Как можно она объяснить? Последние два дня в Риме были ужасными. Она была преследуемой его выражением изумлённого недоумения. Она знала, что она дала ему близкие надежды, она не имела мужества тщательно рассмотреть своё сознание, чтобы определить степень своего поощрения. Она знала, что он должен думать, что она самая переменчивая из существ. Теперь, когда она была в полном отступлении, она даже не замечала его намёки на возможное общение. Но в этом деле он сделал что-то, что ей показалось одновременно тонким и романтичным. Он сделал посредником Фанни. Фанни не могла сохранить секрет, и пришла и сказала ей вечером под предлогом необходимого совета. "Мистер Снука", сказала Фанни, "хочет написать мне. Фантазия! У меня не было идеи. Но должна ли я позволить ему?" Они долго и серьезно разговаривали об этом, и Мисс Винчелси была осторожна, чтобы сохранить завесу над своим сердцем. Она уже сожалела о его неуваженных намёках. Почему она не должна услышать о нём иногда - больно ей было его имя? Мисс Винчелси решила, что это может быть разрешено, и Фанни поцеловала её на ночь с необычной эмоцией. После того, как она ушла, Мисс Винчелси села долго у окна своей маленькой комнаты. Это было лунное затмение, и вниз по улице человек пел "Санта Лючия" с почти разрушающей сердце нежностью… Она сидела очень тихо.
Она дышала словом очень тихо себе. Слово было "Снука". Затем она встала с глубоким вздохом и пошла спать. На следующее утро он сказал ей meaningfully, "Я услышу о тебе через твоего друга."
Мистер Снука видел их уезжать из Рима с той же жалкой недоумительной перплексностью на лице, и если бы не Хелен, он бы сохранил сумку Мисс Винчелси в руках как sorts encyclopaedic keepsake. На пути обратно в Англию Мисс Винчелси на
Шесть отдельных случаев заставили Фэнни обещать написать ей самую длинную из длинных писем. Фэнни, как показалось, будет совсем близко к мистеру Снукусу. Её новая школа – она всегда ходила в новые школы – будет всего лишь в пяти милях от Стейли Бэнка, и она находится в Политехническом институте Стейли Бэнка, а также в одном или двух первоклассных школах, где мистер Снукус учит. Он даже может видеть её время от времени. Они не могли говорить много о нём – она и Фэнни всегда говорили о "нем", никогда не о мистере Снукусе – потому что Хелен склонна говорить непонятливые вещи о нём. Её натура очень изменилась с тех пор, как она училась в старой Колледже подготовки, она стала жесткой и циничной. Она подумала, что у него слабое лицо, путая тонкость за слабость, как это часто делают люди её типа, и когда она услышала, что его зовут Снукус, она сказала, что ожидала чего-то такого. Мисс Винчелси была осторожна, чтобы не обидеть свои собственные чувства после этого, но Фэнни была менее осторожной.
Девочки расстались в Лондоне, а Мисс Винчелси вернулась, с новым интересом к жизни, в Гимназию для девочек, в которой она была все более ценным ассистентом последние три года. Её новый интерес к жизни – Фэнни как корреспондент, и чтобы дать ей подсказку, она написала ей длинное описательное письмо в течение двух недель после своего возвращения. Фэнни ответила, очень разочаровав. Фэнни, действительно, не имела литературного дара, но Мисс Винчелси было ново найти себя жалеющим отсутствие даров в друзьях. Это письмо даже критиковалось вслух в безопасной изоляции кабинета Мисс Винчелси, и её критика, произнесенная с великой жестокостью, была «Бессмыслица!». Это было полно всего того, о чём письмо Мисс Винчелси было полно, подробностей о школе. И о мистере Снукусе, только это: «У меня было письмо от мистера Снукуса, и он пришёл к мне два раза подряд в субботу. Он говорил о Риме и о вас; мы оба говорили о вас. Ваши уши, должно быть, горели, дорогая…»
Мисс Винчелси подавила желание потребовать более явных сведений и написала самое длинное, самое сладкое письмо снова. «Расскажи мне обо всём себе, дорогая. Этот путь совсем обновил нашу древнюю дружбу, и я так хочу оставаться в контакте с тобой». О мистере Снукусе она просто написала на пятой странице, что она рада, что Фэнни видела его, и что если он должен спрашивать о ней, она должна быть ему очень благосклонно (подчеркнута). И Фэнни ответила очень непонятно в ключе той «древней дружбы», напоминая Мисс Винчелси о дюжине глупых вещей тех старых школьных дней в Колледже подготовки, и говоря не слова о мистере Снукусе!
Более чем на неделю Мисс Винчелси была так зла на неудачу Фэнни в качестве посредника, что она не могла написать ей. И тогда она написала менее эмоционально, и в её письме она спросила прямо, «Увидела ли вы мистера Снукуса?» Письмо Фэнни было неожиданно удовлетворительным. «Я видела мистера Снукуса», написала она, и после того, как она назвала его, она продолжала говорить о нём; это было все Снукус – Снукус это и Снукус то. Он должен был прочитать публичную лекцию, сказал Фэнни, среди прочего. Однако Мисс Винчелси, после первоначального чувства удовлетворения, всё равно нашла это письмо немного неудовлетворительным. Фэнни не сообщила о том, что мистер Снукус говорил о Мисс Винчелси, ни о том, что он немного побледнел и изможден, как он должен был бы быть. И behold! до того, как она ответила, пришло второе письмо от Фэнни на ту же тему, очень навязчивое письмо, и оно занимало шесть листов её свободной женской рукой.
И о втором письме было немного странное маленькое дело, которое Мисс Винчелси заметила только при повторном чтении его в третий раз. Феминность Фэнни преобладала даже над круглыми и ясными традициями Колледжа подготовки; она была одной из тех дам, рождённых для того, чтобы сделать все свои
Сравнение слова с словом, которое чувствовала мисс Винчелси, что мистер Снукикс не был действительно "мистером Снукиксом" вовсе! В первом письме Фэнни он был мистером "Снукиксом", во втором письме было изменено написание на мистера "Сенокс". Рука мисс Винчелси тряслась, как она перевернула лист - это означало так много для нее. Поскольку уже начало казаться ей, что даже имя миссис Снукикс может быть избегаемо слишком большой ценой, и вдруг - эта возможность! Она перевернула шесть листов, все разбрызганные критическим именем, и повсюду первая буква имела вид e! На некоторое время она ходила по комнате с рукой на сердце.
Она потратила целый день, размышляя о смене этого написания, взвешивая письмо, которое должно быть одновременно осторожным и действенным; взвешивая, что она должна сделать после ответа. Она была решительно намерена написать мистеру Снукиксу, если это измененное написание было чем-то больше, чем коварной фантазией Фэнни. Теперь она достигла стадии, когда минорные тонкости поведения исчезают. Ее оправдание оставалось не изобретенным, но она имела в виду предмет своего письма ясно, даже до намека, что "обстоятельства в моей жизни изменились очень сильно с тех пор, как мы говорили вместе". Но она никогда не давала этого намека. Пришло третье письмо от того неуверенного корреспондента Фэнни. Первая строка провозглашала ее "самой счастливой девушкой на свете".
Мисс Винчелси раздавила письмо в своей руке - остальное не прочитано - и села с лицом, вдруг очень спокойным. Она получила его прямо перед утренней школой, и открыла его, когда младшие математики уже были хорошо в пути. Наконец она продолжила чтение третьей страницы с видимым величайшим спокойствием. Но после первой страницы она продолжила читать третью страницу без обнаружения ошибки: "Я сказала ему прямо, что не люблю его имя", началась третья страница. "Он сказал мне, что не любит его сам - вы знаете этот sortsudden, frank way он имеет" - мисс Винчелси знала это. "Так я сказала: 'Не могли бы вы изменить его?' Он не видел этого сначала. Ну, вы знаете, дорогая, он рассказал мне, что это на самом деле значит; это значит Севеноукс, только оно упало до Снукикса - и Снукиксы и Нукс, хотя бы они и очень непривлекательные фамилии, на самом деле являются разными формами Севеноукса. Так я сказала - даже я иногда имею свои блестящие идеи - 'Если оно упало от Севеноукса до Снукикса, почему не вернуть его от Снукикса к Севеноуксу?' И в конечном итоге, дорогая, он не смог отказать мне, и он изменил написание на Сенокс для счетов нового лекционного курса. И позже, когда мы будем женаты, мы добавим апостроф и сделаем его Se'noks. Не было ли это добротой его, что он помнил мою коварную фантазию, когда многие мужчины бы восприняли это как оскорбление? Но это и есть он, как всегда добрый и умный. Поскольку он знал так же, как и я, что я бы взяла его, даже если бы он был десять раз Снукиксом. Но он сделал это все равно."
Класс был потрясен звуком бумаги, разрываемой с большим злобным усилием, и посмотрел на мисс Винчелси, бледную в лице и с некоторыми очень маленькими кусочками бумаги, сжатыми в одной руке. На несколько секунд они смотрели на нее взглядом, и затем ее выражение изменилось обратно к более знакомому. "Есть ли кто-то закончил номер три?" - она спросила в спокойном тоне. После этого она осталась спокойной. Но на тот день правила импонирования были особенно строги. И она потратила два напряженных вечера, писая письма разного рода Фэнни, прежде чем она нашла достойный благодарственный тон. Ее рассуждение сражалось безнадежно против убеждения, что Фэнни behaved в исключительно предательском манере.
Может быть, человек может быть чрезвычайно тонким и все же иметь очень больное сердце. Безусловно, сердце мисс Винчелси было очень больное. У нее были настроения сексуальной враждебности, в которых она обобщала нечестно о мужчине. "Он забыл себя со мной", она сказала. "Но Фэнни - розовая, красивая, мягкая и глупая - отличная партия для мужчины". И в качестве свадебного подарка она прислала Фэнни красиво связанный том...
Она получила от Джорджа Мердита книгу поэзии, и Фэнни ответила ей в письме, в котором говорилось, что это было "все красиво." Мисс Винчелси надеялась, что однажды мистер Сеноукс может взять эту тонкую книгу и подумать о доноре в течение некоторого времени. Фэнни написала несколько писем до и о ее свадьбы, продолжая эту любимую легенду о их "древней дружбе" и рассказывая о ее счастье в самых подробных деталях. И Мисс Винчелси написала Фэле первый раз после римского путешествия, не говоря ни слова о свадьбе, но выражая очень сердечные чувства.
Они были в Риме на Пасху, а Фэнни была замужем в августовских каниках. Она написала длинное письмо Мисс Винчелси, описывая ее возвращение домой и потрясающие приготовления к их "маленькому, крошечному" дому. Мистер Сеноукс теперь начал ассоциировать себя с изяществом в памяти Мисс Винчелси в пропорции, гораздо превышающей факты дела, и она пыталась в тщетной надежде представить его культурную величие в "маленьком, крошечном" доме. "Я занята созданием эмалевого уголка", сказала Фэнни, растянувшись до конца третьей страницы, "так что прощайте." Мисс Винчелси ответила в лучшем стиле, с лёгкой насмешкой над приготовлениями Фэнни, и с величайшим желанием, чтобы мистер Сеноукс увидел это письмо. Только это желание позволило ей написать это письмо, а также ответить на одно в ноябре и одно на Рождество.
Последние две переписки содержали настойчивые приглашения приехать к ним на визит во время рождественских каникул. Она пыталась подумать, что он ей сказал бы попросить этого, но это было слишком похоже на опulent good-nature Фэнни. Она не могла не верить, что он должен был быть устал от своего промаха к этому времени; и она имела более чем надежду, что он вскоре напишет ей письмо, начинающееся с "Дорогая подруга". В разделении было что-то тонко трагическое, что было великой поддержкой для нее, печальной ошибкой. Быть отброшенной было бы невыносимо. Но он никогда не написал того письма, начинающегося с "Дорогая подруга".
За два года Мисс Винчелси не могла посетить своих друзей, несмотря на повторные приглашения миссис Сеноукса — она стала полноценной семьей Сеноуксов во втором году. Затем однажды, близко к рождественским каникам, она чувствовала себя одинокой и без души, которая могла бы понять ее в мире, и ее мысли снова вернулись к тому, что называется платонической дружбой. Фэнни была, очевидно, счастлива и занята в ее новом круге домашней жизни, но, без сомнения, у него были свои одинокие часы. Он ли когда-нибудь думал о тех днях в Риме, которые теперь ушли в прошлое? Никто не понимал ее так, как он; никто в мире. Это было бы некоторое печальное удовольствие снова поговорить с ним, и что вреда это могло бы причинить? Почему она должна была отказывать себе? В эту ночь она написала сонет, все, кроме последних двух строк октавы, которые не приходили; и на следующий день она составила грациозное маленькое письмо, чтобы сказать Фэле, что она приезжает.
И так она снова увидела его.
И даже в первом встречном свидании было очевидно, что он изменился; он казался более полным и менее нервным, и скоро выяснилось, что его разговор уже потерял много из своей старой деликатности. Есть даже некоторое оправдание для описания Хелен о слабости в его лице - в определенных свете оно действительно было слабым. Он казался занятым и предвзятым по поводу своих дел, и почти под впечатлением, что Мисс Винчелси приехала ради Фэнни. Он обсуждал обед с Фэнни с умным видом. Они только разговаривали долго и серьезно вместе, и это ничего не дало. Он не упоминал Рим, и потратил некоторое время на обвинение человека, который украл его идею для учебника. Это не казалось очень замечательной идеей Мисс Винчелси. Она обнаружила, что он забыл имена более половины художников, чьи работы они восхищались в Флоренции.
Это была печальная разочаровывающая неделя, и Мисс Винчелси была рада, когда она закончилась. Под различными предлогами она избегала посещать их снова. Через некоторое время комната для гостей была занята их двумя маленькимимальчики, и приглашения Фэнни прекратились. Тайна ее писем давно уже прошла.
:::info О серии книг HackerNoon: Мы предлагаем вам наиболее важные технические, научные и вдумчивые книги из общественного достояния.
Эта книга является частью общественного достояния. Astounding Stories. (2004). ASTOUNDING STORIES OF SUPER-SCIENCE, APRIL, 2004. США. Project Gutenberg. Дата выпуска: 1 апреля 2004 года, с https://www.gutenberg.org/cache/epub/11870/pg11870-images.html
Эта электронная книга предназначена для использования любым человеком в любом месте без каких-либо ограничений. Вы можете ее скопировать, подарить или использовать заново в соответствии с условиями лицензии Project Gutenberg, включенной в эту электронную книгу или онлайн на www.gutenberg.org, расположенной по адресу https://www.gutenberg.org/policy/license.html.
:::