Анемия и рождение новых слов из Tumblr

Есть слово для обозначения того, что вы чувствуете. Это анемия. И это полностью выдумано.

В 2009 году писатель Джон Кениг создал на Tumblr блог под названием Словарь неясных печалей. В еженедельных постах, которые в конечном итоге станут книгой, Кениг создал новые слова для эмоций, чувств и ситуаций, которые были обычными, но без единого слова, которое идеально отражало бы идею. Вместо этого он придумал новые слова.

Кениг впервые пришел к этой идее, изучая поэзию в колледже, пытаясь определить сложные эмоции и чувства. «Как только я дал ему имя, все стало как-то нормально», эмоции">он позже вспоминал. Для каждой статьи в своем альтернативном словаре Кениг прикреплял слова к обдуманной и точной этимологии, производя слова из знакомых разговорных выражений и лексиконов. Это был странный и уникальный проект, созданный специально для Интернета.

В 2012 году Кениг придумал слово «анемия», чтобы описать ностальгию по временам, которых вы никогда не знали. Когда я впервые наткнулся на это слово, я почувствовал, что оно наконец-то может описать то, что я считаю коллективным чувством любителей веб-истории, и я сам твердо в этом участвовал. Я полагаю, что многие из нас испытывают приступы анемии, которые мы не можем точно отследить. И если мы сможем дать ему имя и определение, возможно, мы сможем чувствовать себя как-то нормально. Я собираюсь это сделать.

Но сначала немного личной истории.

В 2004 году в моей средней школе было введено общешкольное правило. Толстовки запрещены. Никакие толстовки с капюшонами нельзя носить в коридорах или классах. Нельзя закрывать лицо толстовкой. Теперь я узнал, что правило было популярным в много < href="https://www.sfgate.com/bayarea/article/California-school-district-issues-ban-on-3234080.php">средних школ в то время. Практическая причина заключалась в том, что толстовки делали невозможным определение того, кто их носит, что создавало всевозможные риски для безопасности. Но это была эпоха толстовок. Некоторые члены студенческого сообщества почти подняли восстание.

В своем собственном незначительном неповиновении я открыл программное обеспечение, которое только начинал изучать, — Adobe Flash — и создал 30-секундное видео, высмеивающее (как мне показалось, весьма блестяще) нашего директора и новое правило, которое он создал. Чтобы показать его всем в школе, я поэкспериментировал с другим программным обеспечением, приложением «Блокнот», чтобы склеить фрагмент HTML для встраивания Flash-файла и неуклюже передать его по FTP на какое-то место на сервере, которое мне удалось найти.

Это был первый веб-сайт, который я создал.

Оттуда меня призвали создать веб-сайт для группы, в которой я играл. Тогда это была местная некоммерческая организация. Потом лаборатория цифровых медиа моего колледжа. И так продолжалось до тех пор, пока это не стало моей профессией и моей страстью. Обычная история. Разговаривая с людьми, которые являются неотъемлемой частью истории Интернета, я слышал эту историю много раз.

И сейчас, спустя почти 20 лет, трудно снова испытать это чувство. Это ощущение первого сайта. И всякий раз, когда я пытаюсь утолить это чувство, я возвращаюсь не к сети 2004 года, а за пять, десять, пятнадцать лет до этого. Я жажду присоединиться к сети, которую я никогда не знал. Сеть, которую большинство людей никогда не знали. Но в нашей переполненной, нарушающей частную жизнь, закрытой современной сети это чувство разделяют многие люди.

Я знаю, что я не одинок, потому что каждые несколько месяцев кто-то придумывает новый проект, который пытается воспроизвести какой-то сайт, платформу или сервис из более ранней сети. Копия Geocities здесь или копия Myspace здесь. Новая яркая или богато украшенная эстетика или услуга, упрощающая языки Интернета. И люди, которые подписываются, чтобы присоединиться к этим новым проектам, — это не только те, кто был рядом, когда он был впервые создан. Они самые разные люди. Они страдают от анемии и пытаются бороться с ней с помощью технологий, восходящих к тем временам, когда Интернет казался более экспериментальным и веселым. В конце концов, мы технологи, и наши умы стремятся к технологическим решениям, которые пытаются воспроизвести опыт создания в ранней сети.

Но я бы сказал, что не технологии лежат в основе нашей анемии. Я считаю, что мы не ностальгируем по технологиям, эстетике или даже духу открытого Интернета. Мы ностальгируем по временам, когда посторонним давался шанс сделать что-то веселое, в стороне и оставленный в покое, потому что мейнстримная культура понятия не имела, что, черт возьми, делать с этой штукой, которая была прямо перед ней.

Я изучаю Интернет уже более половины десятилетия, и самые захватывающие истории связаны не с выпуском какой-то новой технологии, методики или языка программирования. Интернет, прежде чем он стал паутиной, был спрятан прямо здесь, на виду. Любой мог протянуть руку и сделать что-то с ним, и мгновенно стать глобальным. Таким образом, у вас были люди, которые были разжеваны и выплюнуты общепринятыми ожиданиями, которые нашли убежище в Интернете. И то, что они построили, было чем-то безрассудным, резким и интересным.

Когда Джастин Холл начал публиковать сообщения в Интернете, он не знал, что такое блог был. Слова еще не было. Все, что Холл знал, это то, что он был хроническим чрезмерным репостом, а сеть была отличным местом для избыточного обмена. На своем личном сайте Links from the Underground Холл изливал интимные подробности из всех аспектов своей жизни — своих страстей, травм и сексуальной жизни — и транслировал их по всему миру.

Когда Джейми Леви и Марриса Боу решили создать веб-журнал, их единственным правилом было следующее: это не могло быть похоже на печать. Это не сработает для веб-толпы. Кроме того, это было скучно. Они создали журнал Word, в котором напыщенная эстетика панк-рока сочеталась с оригинальными редакционными статьями, которые определяли внешний вид и тон веб-контента в будущем.

Джерри Янг и Дэвид Фило только и делали, что откладывали на потом, когда начали распределять свои любимые веб-сайты по отдельным категориям. Им не пришло в голову назвать это чем-то запоминающимся и забавным, поэтому они назвали его Путеводитель Джерри и Дэвида по Всемирной паутине, за несколько лет до того, как он стал Yahoo!.

У Адама Карри не было разрешения от MTV на создание их веб-сайта, но он так или иначе и надеялся, что никто не заметит. Джеффри Зельдман и Алек Поллак получили Batman Forever назначение веб-сайта на их рекламное агентство именно потому, что они были молоды и новички, и у них было время запереться в комнате и поэкспериментировать. Даже Тим Бернерс-Ли вовремя работал вне основной работы своего работодателя в ЦЕРНе, лаборатории физики элементарных частиц, где он придумал идею гипертекста, связанного с Интернетом.

Я мог бы продолжать и продолжать.

Теперь вот что я не рассказал вам о тех толстовках в старшей школе. Не все их носили. Большинство людей не заботились о правиле. Но я был частью группы детей, которые жаждали наших толстовок. В то время нас называли эмо-дети или дети сцены (это был пренебрежительный ярлык, но мы, тем не менее, его переняли). А по выходным мы ходили на дешёвые концерты в местных заведениях, где у очень достойных групп были столы с мерчами, до краёв забитые толстовками.

И для моей небольшой группы относительных аутсайдеров Интернет идеально подходил ко всем остальным вещам, которыми мы занимались. Поэтому, когда я испытываю задумчивую анемию, думая о первых годах существования Интернета, я воссоединяюсь с той частью себя, которая создала глупый маленький веб-сайт для горстки молодых людей, с которыми я тусовался и которые могли подумать, что это круто. Я думаю, это же чувство охватывает и других.

Я не уверен, что мы сможем избавиться от этой анемии. Мы жаждем снова быть аутсайдерами. И не будем. И это нормально. Но теперь, когда у него есть имя, мы могли бы направить это чувство на что-то стоящее.

Впервые опубликовано здесь.