
Круг - обзор и спуск телевизионного критика в аду Netflix
11 июня 2025 г.Я просматривал телевидение более пятнадцати лет. Я проходил бесчисленные часы мусора реалити -шоу, пережил больше сезонов соревнований знакомств, чем любой человек, и каким -то образом удалось найти искупительные качества на шоу, которых, вероятно, не должно существовать.
Но ничего - и я имею в видуничего-подготовил меня к душевному опыту, которыйNetflix's "The Circle".
Я пишу этот обзор не как профессиональное обязательство, а как объявление о государственной службе. Если вы думаете о просмотре этого шоу, не так.
Если кто -то рекомендует это вам, поставите под сомнение их суждение. Если Netflix автоматически играет его во время просмотра, примите его в качестве знака, чтобы отменить подписку и вместо этого прочитать книгу.
Какой это свежий ад?
Позвольте мне нарисовать вам картину того, что проходит для развлечений в 2024 году. «Круг» фиксирует кучу людей в отдельных квартирах, отнимает весь человеческий контакт и заставляет их общаться исключительно через то, что в основном представляет собой приложение для социальных сетей.
Они публикуют фотографии, пишут обновления статуса и оценивают друг друга, как будто они просматривают рестораны на Yelp. Победитель получает 100 000 долларов, что, честно говоря, недостаточно денег, чтобы компенсировать достоинство, которое они теряют в процессе.
Я смотрел, как люди едят жуков на «факторе страха». Я видел, как взрослые бросали истерики на розы на «Холостяк». Но я никогда не был свидетелем того, что в принципе, так же удручающему, как наблюдение за тем, как кто -то проводит двадцать минут, создавая идеальную подпись селфи, чтобы манипулировать незнакомцами, которых они никогда не встречали.
Народ: дорогой Бог, люди
Участники "The Circle" - это то, что происходит, когда растет целое поколение, думая, что их подписчики в Instagram действительно заботятся о них. Это не люди - они ходячи о партнерстве с брендом, которые забыли, как вести разговор, который не выполняется для невидимой аудитории.
Я смотрел, как взрослый человек проводил целый эпизод, обсуждая, использовать ли смайлики плачущего или регулярных смайликов смеха в сообщении. У другого участника было то, что шоу представило как эмоциональный прорыв, когда она опубликовала селфи без макияжа. Коллективный IQ актерского состава не смог привести настольную лампу.
И фальшивые персонажи! Половина этих людей притворяется кем -то другим, что должно создать интересную психологическую драму, верно? Неправильный. Вместо этого вы получаете людей сильно выдающими себя за других людей, общаясь через интерфейс, разработанный кем -то, кто ясно думает, что человеческие эмоции могут быть адекватно выражены через GIF.
Мое личное путешествие через чистилище
Я начал смотреть это шоу с открытым разумом. Может быть, я подумал, что это может быть интересный комментарий к культуре социальных сетей. Может быть, это показало бы что -то глубокое в том, как мы подключаемся в цифровую эпоху. Может быть, я обнаружил какую -то скрытую глубину, которая не была очевидна из трейлеров.
Три эпизода, я наблюдал за ненавистью. В шесть эпизодов я ставил под сомнение свой жизненный выбор. К концу первого сезона я был искренне обеспокоен состоянием человечества.
Шоу действует на предположении, что наблюдение за людьми прокручивается через кормы, интересно. Это не. Это как смотреть, как кто -то играет действительно скучную видеоигру, предоставляя цветные комментарии о своей стратегии для получения лайков. «Драма» состоит исключительно из людей, неправильно истолковывающих текстовые сообщения и формируя альянсы на основе фотографий профиля.
Формат не имеет смысла
Вот как выглядит типичный эпизод: кто -то публикует селфи. Другие люди реагируют на селфи. Кто -то пишет кокетливое сообщение. Люди обсуждают кокетливое сообщение. Кто -то плохо оценивает кого -то другого. Последует драма, которая в основном включает в себя людей, которые печатают гневные сообщения во всех матчах.
Производители пытаются ввести напряженность, заставляя участников играть в игры рейтингов и формировать альянсы, но невозможно заботиться о стратегическом игровом процессе, когда ставки по сути бессмысленно, а игроки неразличимы друг от друга. Это все равно, что просмотреть шахматы, которых играют люди, которые не понимают правила, за исключением как -то еще менее интересно.
Церемонии устранения особенно болезненны. Люди проголосуют на основе профилей социальных сетей, что означает, что вы смотрите, как кто -то теряет игровое шоу, потому что их эстетика в Instagram не была достаточно убедительной. Я видел более эмоциональную глубину в рекламе Taco Bell.
Почему это существует?
Я продолжаю возвращаться к одному вопросу: кто попросил об этом? Кто смотрел на текущее состояние социальных сетей - беспокойство, перформативное поведение, бесконечное стремление к проверке со стороны незнакомцев - и подумал: «Вы знаете, что это нужно? Чтобы превратить в конкурентное шоу».
Время не могло быть хуже. Мы находимся в центре кризиса психического здоровья, в значительной степени приписываемой зависимости в социальных сетях, и Netflix решил создать шоу, которое обеспечивает все худшие аспекты взаимодействия в Интернете. Это все равно, что делать питьевую игру во время запрета, за исключением как-то более глубокого.
Международные версии как -то хуже
Netflix, в своей бесконечной мудрости, решила, что эта концепция была настолько блестящей, что им нужно было экспортировать его во всем мире. Я совершил ошибку, проверив британские и бразильские версии, думая, что, возможно, культурные различия улучшит формат.
Они не делают. По -видимому, наблюдение за людьми смотрит на экраны во время создания манипулятивных постов в социальных сетях, это универсально скучно, независимо от того, на каком языке они это делают.
Настоящее преступление
Самое оскорбительное в «Круге» не то, что это плохо - множество шоу плохие. Настоящее преступление заключается в том, что оно агрессивно, неуклонно посредственное, притворяясь инновационным. Он берет концепцию человеческой связи и сводит ее к цифровому эквиваленту трофея участия.
Это шоу представляет все неправильно с современными развлечениями. Это ленивый, циничный и предназначен для людей, которые забыли, что телевидение может быть на самом деле хорошим. Это просмотр, эквивалентный употреблению сладкой ваты на ужин - для вас, в конечном итоге отвлекающий, но в конечном итоге неудовлетворительный и, вероятно, плохо для вас.
Как мы сюда попали? Смерть настоящего развлечения
Сидя здесь после того, как подчинился «кругу», я не могу не задаться вопросом: что, черт возьми, случилось с нами? Как мы перешли от «Сопрано» и «Поломки» к наблюдению за тем, как люди принимают селфи за призовые деньги? Когда мы все вместе решили, что этот мусор был приемлемым развлечением?
Помните, когда телешоу предполагали, что у их аудитории были функционирующие клетки мозга? Я говорю о сериале, которые доверяли зрителям, чтобы следовать сложным сюжетным линиям, запомнить имена персонажей и взаимодействовать с темами, более изощренными, чем «Кто получит наибольшее количество подобных Instagram на этой неделе».
Раньше у нас было телевидение. Показывает, что целые семьи будут планировать свои вечера. Программы, которые вызвали разговоры с кулером воды и подлинные культурные моменты.
Теперь у нас есть бесконечный поток контента, предназначенный для бездумного, прокручивая наши телефоны, потому что не дай бог, мы на самом деле обращаем внимание на то, что мы смотрим.
Эра потоковой передачи обещала нам золотой век телевидения. Вместо этого он дал лавину посредственности. Один Netflix выкачивает больше контента в течение месяца, чем сети, используемые для производства в течение всего сезона, и 90% из них - нереализованный мусор, предназначенный для того, чтобы набрать их номера каталогов. Контроль качества вышел в окно, когда количество стало единственной метрикой, которая имела значение.
Оглядываясь назад, реалити -шоу была канарейкой в угольной шахте. Это началось достаточно невинно - «реальный мир» фактически пытался исследовать социальные проблемы и человеческую динамику. Но где -то на этом пути продюсеры поняли, что могут производить драму легче, чем документировать реальную жизнь, и зрители, очевидно, были в порядке, когда их кормили чистой искусственной чепухой.
Эволюция реалити -шоу читается как временная шкала нашего культурного спада. Мы перешли от «Survivor», который, по крайней мере, требовал некоторого навыка и стратегии, к «бакалавру», который превратил человеческие отношения в игровое шоу, в «Остров любви», который относится к людям как к сексуальным товарам, к «кругу», которое отмечает полное отсутствие подлинной человеческой связи.
Каждая новая итерация убирает другой слой того, что делает нас людьми. Мы играем все - все, что дружба, выживание и даже базовое социальное взаимодействие. И мы называем это развлечением.
Сейчас мы живем в экономике внимания, где каждый кусок контента конкурирует не только с другими шоу, но и с Tiktok, Instagram, YouTube и любым новым цифровым отвлечением, запущенным на этой неделе. Таким образом, телевидение адаптировалось, став более похожим на социальные сети - быстрое, мелкое и мгновенно приятное.
Шоу больше не сделано, чтобы быть хорошими; Они стали "увлекательными". Они предназначены для создания гудения в социальных сетях, создания моментов достойных мемов и заставлять людей говорить в Интернете. Фактическое качество рассказывания историй является вторичным по отношению к его потенциалу для вирусности.
Вот почему мы получаем такие шоу, как «Круг» - на него не предназначены так много, как это должно обсудить. Это контент, созданный специально для кормления цикла контента, шоу о социальных сетях, предназначенном для создания контента в социальных сетях о себе. Это телевидение Uryoboros, есть собственный хвост, притворяясь инновационным.
Проблема аудитории
Но вот неудобная правда: это тоже наша вина. Мы сделали это с самим собой. Мы те, кто продолжал наблюдать, как качество снизилось. Мы те, кто сделал «круг», достаточно популярный, чтобы получить несколько сезонов. Мы те, кто разгулает мусор, одновременно жалуясь на отсутствие хорошего телевидения.
Мы обучали алгоритмы, потребляя бессмысленный контент. Мы вознаградили ленивое программирование нашими глазными яблоками и нашими подпискими долларами. Мы создали рынок искусственной драмы и изготовления эмоций, а затем удивлены, когда мы получили.
Самое печальное, как быстро мы адаптировались к этим уменьшенным ожиданиям. Шоу, которое было бы смешным от воздуха двадцать лет назад, теперь считается приемлемым программированием. Мы нормализовали ненормальное и забыли, как на самом деле выглядит хорошее телевидение.
Путь вперед
Я не знаю, как мы это исправляем. Экономические стимулы ошибочны, технология работает против качества, и зрители, похоже, приняли свою судьбу. Но я отказываюсь верить, что это постоянно.
Может быть, нам нужно начать голосовать с нашими кошельками и нашими привычками просмотра. Может быть, нам нужно больше требовать от платформ, за которые мы платим. Может быть, нам нужно помнить, что только потому, что что -то популярное не означает, что это хорошо, и только потому, что что -то доступно, не означает, что мы должны смотреть это.
Или, может быть, я просто старый критик, кричащий на облака, наблюдая, как среда, которую я люблю, медленно уничтожается рыночными силами и алгоритмической оптимизацией.
Возможно, «Круг» действительно является будущим развлечений, и я динозавр, который не понимает, что наблюдение за людьми прокручивается в фальшивых социальных сетях, является пиковым человеческим творчеством.
Но я так не думаю. Я думаю, что мы можем добиться большего. Я думаю, что мы заслуживаем лучшего. И я думаю, что если достаточно из нас начнет требовать фактического качества, вместо того, чтобы соглашаться на цифровую нездоровую пищу, может быть, - просто может - мы можем сэкономить от телевидения от себя.
До тех пор я буду здесь, пересмотреть «The Wire» и притворяться, что это все еще 2008 год, когда у телевидения было смелость предположить, что у его аудитории есть мозги, достойные задействования.
Мой последний вердикт
Я смотрел много ужасного телевидения в своей карьере. Шоу, которые были плохо написаны, плохо действовали или просто в корне неверно. Но «Круг» - это первое шоу, которое заставило меня активно злиться на людей, которые его зеленые, людей, которые его произвели, и да, людей, которые добровольно смотрят это.
Если вы ищете реалити -шоу, смотрите буквально что -нибудь еще. У «Холостяка», по крайней мере, есть розы. «Выживший» имеет фактические элементы выживания. Черт, «Джерси Шор» имеет более подлинное человеческое взаимодействие, чем этот цифровой кошмар.
Netflix продолжает обновлять это шоу, что означает, что люди на самом деле смотрят его. И это может быть самой удручающей частью всех. Мы стали настолько голодными за связь, что готовы принять это пустое моделирование человеческого взаимодействия как развлечения.
Оригинал