Подростки-иммигранты работают в опасные ночные смены на фабриках
21 ноября 2022 г.Эта история была первоначально опубликована ProPublica от Мелисса Санчес.
Эта история была опубликована совместно с Mother Jones и El País.
Это октябрьское утро, когда Гарсия возвращается с работы домой, когда Гарсия возвращается с работы чуть раньше 6 утра и еще темно. В квартире, где он живет с тетей и дядей, тихо. Они уже ушли на работу.
После девяти часов мытья оборудования на пищевом заводе Гарсия устал и проголодался. Но у него меньше часа, чтобы подготовиться к старшей школе, где он учится в младших классах. Он быстро принимает душ, одевается и разогревает остатки куриного супа для еды, которую он называет своим ужином.
Затем он делает глоток кофе, чистит зубы и выходит на улицу, чтобы сесть на школьный автобус, ожидающий на краю обширного жилого комплекса.
Здесь, в чикагском пригороде Бенсенвилле, и в подобных ему местах по всей стране гватемальские подростки, такие как Гарсия, проводят дни в классах, изучая английский язык, алгебру и химию.
Ночью, пока их одноклассники спят, они работают, чтобы выплачивать долги контрабандистам и спонсорам, вносить арендную плату и счета, покупать продукты и кроссовки, а также отправлять деньги домой родителям, братьям и сестрам, которых они оставили дома.
Они входят в число десятков тысяч молодых людей, приехавших в эту страну за последние несколько лет, одни в качестве несовершеннолетних без сопровождения, другие вместе с родителями, на фоне резкого увеличения числа мигрантов из Центральной Америки, ищущих убежища в США.
В районе Урбана-Шампейн, где находится Университет Иллинойса, представители школьного округа говорят, что дети и подростки укладывают черепицу, моют посуду и красят университетские квартиры за пределами кампуса.
В Нью-Бедфорде, штат Массачусетс, коренной гватемальский профсоюзный лидер услышал жалобы от взрослых работников рыбоперерабатывающей промышленности, которые говорят, что теряют работу из-за 14-летних. В Огайо подростки работают на опасных птицефабриках.
ProPublica опросила 15 подростков и молодых людей только в Бенсенвилле, которые сказали, что они работают или работали в качестве несовершеннолетних на более чем двух дюжинах фабрик, складов и предприятий пищевой промышленности в пригородах Чикаго, обычно через временные кадровые агентства, и почти все в ситуациях, когда федеральные и законы штата о детском труде прямо запрещают их использование.
Хотя большинству подростков, опрошенных для этой статьи, сейчас 18 лет, они согласились говорить при условии, что их имена не будут полностью идентифицированы, а имена их работодателей не будут названы, потому что они опасаются потерять работу, навредить своим иммиграционным делам или столкнуться с уголовным наказанием. /p>
Некоторые начали работать, когда им было всего 13 или 14 лет, упаковывая конфеты, которые вы найдете в кассе супермаркета, нарезая куски сырого мяса, которые попадают в ваш морозильник, и выпекая в промышленных печах выпечку, которую вы едите с кофе.
Гарсии, которому сейчас 18 лет, было 15, когда он устроился на свою первую работу на заводе по производству автомобильных запчастей.
Как и многие взрослые рабочие, они часто даже не знают названий заводов, на которых работают. Они ссылаются на них по-испански по продукту, который они производят, упаковывают или сортируют: «los dulces» (конфеты), «los metales» (металлы) и «las mangueras» (шланги).
Подростки используют поддельные удостоверения личности, чтобы получить работу через временные кадровые агентства, которые набирают иммигрантов и, сознательно или нет, принимают документы, которые им вручают. Работа в ночное время позволяет подросткам посещать школу в течение дня. Но это жестокий компромисс.
Они засыпают в классе; многие в конечном итоге бросают учебу. А некоторые, как Гарсия, пострадают. На их телах есть шрамы от порезов и других производственных травм.
Защитники труда говорят, что давно слышали слухи о детском труде, но всякий раз, когда они пытаются копнуть глубже, никто не хочет говорить. Взрослые фабричные рабочие на некоторых предприятиях говорят, что регулярно сталкиваются с детьми в своих сменах.
А учителя говорят, что у них были ученики, которые получили травмы на работе и слишком боялись попасть в беду, чтобы обратиться за помощью.
Между тем, государственные органы, отвечающие за соблюдение законов о детском труде, не ищут нарушений, хотя некоторые чиновники говорят, что не удивлены, узнав, что это происходит. Вместо этого эти агентства ждут, пока к ним поступят жалобы, а они почти никогда этого не делают.
Компании выигрывают от тишины. Это общеизвестный секрет, который никто не хочет разоблачать, особенно подростки, выполняющие эту работу.
Прежде чем исчезнуть в переполненных сборочных конвейерах, молодые гватемальские иммигранты из Бенсенвилля прибыли в Соединенные Штаты в составе новой волны молодых просителей убежища из Центральной Америки, которые в последние годы привлекли внимание страны.
Многие из них прошли через федеральную сеть приютов для несопровождаемых несовершеннолетних иммигрантов, которая попала под пристальное внимание в 2018 году во время политики администрации Трампа по разлучению детей с родителями.
Пока они ждали недели или месяцы, чтобы их передали спонсорам, они все больше беспокоились о своих растущих иммиграционных долгах, отчаянно пытаясь вырваться и работать, чтобы их родственники на родине не пострадали от последствий дефолта по кредиту.
«Честно говоря, я думаю, что почти все в системе знают, что большинство подростков приходят на работу и отправляют деньги домой», — сказала Мария Вольтьен, исполнительный директор и основатель Молодежного центра по правам детей-иммигрантов, национальной организации, выступающей за детей иммигрантов в суде.
«Они хотят помочь своим родителям».
Но независимо от того, оставались ли они в приюте во Флориде, Калифорнии или Иллинойсе, подростки слышали одинаковые предупреждения от персонала: они должны были записаться в школу и не попасть в беду. Им сказали, что иммиграционные судьи, которые будут решать их дела, не хотят слышать, что они работают.
«Они спрашивали тебя: „С кем ты будешь жить? Собирается ли он поддерживать вас финансово?», — сказал один 19-летний парень, который провел почти шесть месяцев в приюте в Нью-Йорке, прежде чем друг семьи из Бенсенвилля согласился принять его.
— И ты говоришь «да». «Они будут нести ответственность за вас?» И вы говорите «да». «Они собираются отвезти тебя в школу?» И ты говоришь «да».
Гарсия тоже слышал об этом в приюте в Аризоне, где он провел около шести недель после того, как позволил агентам поймать себя на американо-мексиканской границе. Он знал, что не должен работать, но также знал, что у него нет выбора. «У меня здесь не было никого, кто мог бы меня поддержать», — сказал он.
Ему было 15 лет, и у него были долги, начиная примерно с 3000 долларов за «койота», который вел его через Мексику из Гватемалы. Чтобы профинансировать поездку, его родители взяли кредит в банке, используя свой дом в качестве залога. Если бы он не вернул его, семья могла бы потерять свой дом.
Весной 2018 года Гарсия отправился на север, спасаясь от уличных банд и бедности Уэуэтенанго, столицы одноименного западного штата.
Стройный, застенчивый мальчик с легкой улыбкой, Гарсия не любил представлять свое будущее в Гватемале. Другие мальчики его возраста уже бросили школу, не имея возможности платить за обучение, и работали полный рабочий день. Даже если Гарсия закончит среднюю школу, он, скорее всего, проработает на стройке всю оставшуюся жизнь, как и его отец.
По выходным и на переменах в школе подрабатывал помощником каменщика. Он мог заработать около 350 кетсалей, или около 45 долларов в сегодняшних долларах, за шесть дней работы. Это было немного, но обычно достаточно, чтобы покрыть расходы на школу и книги. Его родители не всегда могли позволить себе помочь.
«Вы чувствуете себя виноватым из-за этого», — сказала его мать, Хуана, повар ресторана в Уэуэтенанго, которая гладит одежду и стирает белье на стороне за дополнительные деньги.
«Как бы я хотел, чтобы у меня была работа, которая платила бы мне достаточно, чтобы я мог осуществить мечты своих детей, чтобы они могли получить образование и хорошую карьеру. Но независимо от того, сколько вы делаете, вы никогда не заработаете здесь достаточно денег, чтобы помочь им продвинуться вперед».
В течение многих лет дети и семьи бежали из бедных горных районов Гватемалы, когда распространились слухи о том, что несовершеннолетним — или взрослым в сопровождении ребенка — легко попасть в США и найти убежище.
По данным федеральные отчеты. Из задержанных в прошлом году около 80 % были семьями или дети путешествуют одни.
Другие подростки, которые в конце концов обосновались в Бенсенвилле, уехали по разным причинам: один сказал, что отец бил его, когда он пил, обжег руку горячим двигателем мотоцикла, а затем вышвырнул из дома; другой сказал, что опасается физического нападения, потому что он гей; другие сказали, что они приехали, чтобы присоединиться к родителям, которые иммигрировали много лет назад.
Для Гарсии иммиграция означала возможность безопасности, аттестат о среднем образовании и, возможно, даже поступление в колледж и обучение на архитектора, при этом зарабатывая доллары, чтобы отправлять их домой своей семье. Он сказал родителям, что хочет приехать.
Его мать умоляла Гарсию, младшего из трех, не отходить от нее. Но его отец, который провел некоторое время в США, когда Гарсия был намного моложе, сказал, что он может поехать.
Путешествие может быть травмирующим, даже насильственным. Но Гарсия остался невредимым, когда ездил на автобусах и пешком по Мексике.
Через несколько дней после того, как он превратился в агентов на границе, он прибыл в приют в Фениксе, где сотрудники подтвердили его отношения с тетей по материнской линии в Бенсенвилле, которая согласилась принять его. Через Гарсию его тетя отказалась говорить с ProPublica по поводу этой истории.
Спонсоры должны гарантировать, что они могут заботиться о детях, в том числе предоставлять финансовую поддержку и соответствующие условия проживания, согласно федеральному Управлению по расселению беженцев, которое курирует программу приюта.
Обычно они должны оплачивать проезд несовершеннолетних из приютов до дома. Им не разрешается требовать от ребенка работы, чтобы погасить долг его или его семьи, или взимать плату за проживание и питание.
Сотрудники приюта должны позвонить, чтобы проверить детей через 30 дней после их освобождения, чтобы убедиться, что они все еще живут со своим спонсором, в безопасности, учатся в школе и знают о предстоящих судебных заседаниях. Обычно на этом мониторинг заканчивается.
Но спонсоры, особенно те, которые не являются ближайшими родственниками, часто просят несовершеннолетних возместить им дорожные расходы, а также часть арендной платы и других счетов. Иногда они взимают дополнительную плату, которая может достигать 500 долларов и более.
Для подростков это справедливый обмен; они видят, что их родственники с трудом сводят концы с концами, часто живут в тесноте и работают на нескольких работах.
Тетя Гарсии, иммигрировавшая много лет назад со своей семьей, не хотела его брать. «Здесь слишком тяжело», — вспоминала Хуана объяснение сестры. «Здесь нужно так много работать, и так много проблем, а он слишком молод».
По настоянию Гарсии его мать снова спросила. «Мне не к кому обратиться, кроме тебя, — умоляла она. «Пожалуйста, помогите нам, чтобы он мог быть там и со своей семьей».
В конце концов ее сестра уступила, но ясно дала понять, что не может позволить себе еще один рот. Ее собственные денежные переводы уже поддерживали бабушку Гарсии дома. Если он придет, Гарсии придется работать, чтобы оплачивать свою долю расходов. Он с готовностью согласился.
Через неделю после прибытия Гарсия сопровождал своих тетю и дядю на фабрику, где они работали, производя автозапчасти. Его наняли в 18:00. до 6 часов утра, очистка вновь изготовленных винтов и болтов с помощью продувочного пистолета.
Рабочие носили защитные очки, чтобы защитить глаза от осколков металла, летящих им в лицо. Это была грязная работа. «Мне не нравилось работать с таким количеством замасленных деталей, — вспоминал он. «И это было опасно».
Гарсия не работал напрямую на фабрике. Вместо этого он получил работу через «официну» — слово, которое испаноязычные иммигранты используют для описания десятков агентств временного найма, в которых работают сотни тысяч рабочих в Иллинойсе.
В некоторых случаях подростки, опрошенные ProPublica, — все, кроме одного, мужчины, — говорят, что даже не знают названия кадрового агентства, которое их нанимает; это просто место, где им сказали, что они могут найти работу.
В последние десятилетия американские фабрики все чаще обращаются к временным агентствам для заполнения своих рабочих мест.
Агентства предлагают кадровую гибкость и могут помочь защитить компании от юридических проблем, связанных с сомнительным иммиграционным статусом сотрудников или требованиями компенсации работникам, поскольку они являются непосредственным работодателем.
ProPublica подробно сообщала о травмах и эксплуатации, связанных с временной работой.
Некоторые агентства активно вербуют иммигрантов; за последние несколько месяцев как минимум два агентства по трудоустройству разместили в жилом комплексе Бенсенвилля рекламные вывески на лужайках, одно из которых предложило бонус в размере 200 долларов США после четырех недель работы.
По словам подростков, возраст редко упоминается, когда они пытаются получить работу.
Рамосу было 14 лет, и он только что закончил восьмой класс, когда он получил свою первую работу летом 2018 года. Он не чувствовал такого давления, как некоторые другие подростки в жилом комплексе, чтобы погасить иммиграционные долги или помочь с арендной платой.
Это потому, что прошлой осенью он приехал со своей матерью и младшими братьями и сестрами, чтобы присоединиться к их отцу, который иммигрировал в США несколькими годами ранее.
Но ночью Рамос увидел, как его отец возвращается домой с работы измученным после череды смен на двух фабриках.
«Даже в выходные он уставал. Он всегда спал», — сказал Рамос, жилистый подросток с кудрявыми волосами. «Я сказал ему, что хочу помочь. Он бы сказал: «Нет. Я хочу, чтобы ты учился». Но я продолжал настаивать».
Однажды днем, когда он шел домой с автобусной остановки после летней школы, Рамосу позвонил другой мальчик, живший в жилом комплексе, и сообщил о вакансиях на фабрике по упаковке конфет.
«Я прибежал домой и сказал маме, — вспоминал он. «Она дала мне добро и упаковала обед».
В течение часа он выучил протоколы мытья рук и сетки для волос на заводе. В тот день он начал работать, хватая коробки с кислыми леденцами, когда их спускали по конвейеру, и укладывая их на деревянные поддоны.
По его словам, никто не спрашивал его возраста. «Они спросили, учусь ли я в школе, — вспоминал Рамос. "Я сказал да. И они сказали, что это хорошо».
Только двое из 15 молодых людей, опрошенных для этой статьи, сказали, что их возраст когда-либо мешал их попыткам получить работу, и даже тогда они в конечном итоге нашли работу.
Один подросток сказал, что старший двоюродный брат отвел его в офис временного агентства вскоре после того, как он приехал из Гватемалы в 2014 году. Ему было 15 лет, но в его удостоверении личности было указано, что ему 21 год. Это не убедило сотрудников агентства.
Его двоюродный брат вмешался и умолял: «Вы знаете, почему мы приезжаем в эту страну. ... Мы приходим сюда работать».
По словам подростка, агентство устроило его на работу на фабрику.
Другому подростку, Мигелю, тоже было 15 лет, когда он попытался устроиться на работу, используя удостоверение личности, в котором было указано, что ему 19 лет. Он сказал, что сотрудники агентства насмехались: «Они увидели, какой я маленький, и лицо моего маленького мальчика, и сказали, что я могу». я работаю».
Удрученный, Мигель вернулся в комплекс и рассказал другу о случившемся. Мальчик, которому было 14 лет, сказал, что на заводе по переработке металла, где он работал со своей матерью, есть вакансии.
Через несколько дней Мигель нашел там работу.
В его возрасте Мигель должен был ходить в школу, хотя и не собирался поступать еще несколько месяцев. Федеральный закон ограничивает работу детей этого возраста максимум тремя часами в школьные дни и восемью часами по субботам или воскресеньям, а также запрещает им работать в ночное время.
Существуют также строгие ограничения на виды работ, которые могут выполнять дети в возрасте 14 или 15 лет; Например, запрещена работа на предприятии по переработке металла. И все же он работал по 12 часов в ночную смену, часто шесть дней в неделю.
Марк Денцлер, президент и главный исполнительный директор Ассоциации производителей штата Иллинойс, заявил в своем заявлении, что кадровые агентства считаются зарегистрированными работодателями и «по закону обязаны надлежащим образом проверять кандидатов на работу, включая проверку при приеме на работу».
Он сказал, что его группа «настоятельно призывает всех производителей и работодателей соблюдать все федеральные законы и законы штата, особенно в том, что касается законов о детском труде. Мы не потворствуем нарушениям этих законов».
Дэн Шомон, лоббист Ассоциации кадровых служб Иллинойса, которая представляет некоторые кадровые агентства, отказался говорить о том, как агентства следят за тем, чтобы их работники не были несовершеннолетними, но сказал, что компании, с которыми он работает, «соблюдают десятки и сотни» федеральных и государственных правил. .
«Наша цель как ассоциации — заставить людей работать и хорошо относиться к людям, потому что это делает нас хорошими работодателями, и нам нужно постоянно находить людей», — сказал он. "Поэтому нам не выгодно быть плохим работодателем, но быть хорошим работодателем".
У Мигеля не было претензий к заводу по переработке металла; он был благодарен за эту работу. Но это была тяжелая работа — счищать металлолом горячими моющими средствами. Иногда на него брызгали химикаты и обжигали предплечья. Он сказал, что привык.
«Каждый день приходили разные виды металла», — сказал Мигель, которому сейчас 18 лет и он старшеклассник. «Приходилось тщательно их тереть. Босс много кричал, если вы делали что-то не так. ... За неделю я освоился».
До этого лета, когда они переехали в более просторный сдаваемый в аренду дом, Мигель и его отец почти три года жили в квартире с двумя спальнями в комплексе Бенсенвиль вместе с 11 другими родственниками и друзьями семьи, разделяя расходы, чтобы сэкономить деньги.
Мигель и его отец спали на одеялах на полу в гостиной вместе с двумя другими мужчинами и их маленькими детьми. Иногда он просыпался и видел, как мимо снуют тараканы.
«Правда в том, что было тяжело видеть таких детей, спящих на полу», — сказал Мигель, непринужденный подросток с проколотым ухом, татуировками и мечтами стать профессиональным футболистом. «Я подумал: ну, я уже стар, я могу к этому привыкнуть. Но не они».
В то время как его отец заботился об аренде и других счетах, Мигель отправлял большую часть из примерно 600 долларов, которые он зарабатывал каждую неделю, своей матери и трем сестрам в Гватемале. Он чаще всего думал о своей младшей сестре, которой сейчас всего 6 лет, когда отправлял деньги.
«Я хочу, чтобы моя младшая сестра когда-нибудь пошла в школу и получила диплом», — сказал он. «Я не хочу, чтобы она прошла через то же, что и я».
Группа трехэтажных кирпичных зданий рядом с промышленной зоной и полем для гольфа. Жилой комплекс Bensenville проживает так много людей из того же региона Гватемалы, что некоторые жители называют его «Маленьким Уэуэ» от Уэуэтенанго.
Волны иммигрантов присоединились к друзьям и родственникам, которые сказали им, что это удобное место для жизни, чтобы найти работу на фабрике и складе.
В нескольких кварталах находится торговый центр с рестораном гватемальской кухни, магазинами, предлагающими услуги по обмену валюты и доставкой посылок, а также агентство по временному найму персонала.
В значительной степени автономный мир жилого комплекса питает школьный округ в Элмхерсте, более богатом городе к югу от Бенсенвилля. Школа York Community High School может стать культурным шоком для подростков: почти три четверти учеников белые, и только 5% изучают английский как второй язык.
Мигель и остальные заблудились в массивном кирпичном здании школы, не похожем ни на что, виденное ими дома. И в отличие от комплекса или фабрик, где почти все говорят по-испански, здесь они изо всех сил пытались понять, что говорят по-английски.
Они держались вместе, редко общаясь с белыми нелатиноамериканскими студентами, с которыми они брали мало уроков, или даже с другими более американизированными латиноамериканскими студентами.
В каком-то смысле Мигель — один из счастливчиков из Гватемалы, обучающихся в Йорке, потому что его отец может поддерживать его финансово, позволяя ему брать меньше смен в течение учебного года, чтобы сосредоточиться на учебе и даже играть за футбольную команду.
Этой осенью он перестал работать, чтобы попытаться улучшить свои оценки. Но бывали периоды, когда ему приходилось отдавать предпочтение работе.
В прошлом году он перестал посещать занятия на несколько недель, когда подумал, что его матери может понадобиться дорогостоящее лечение в Гватемале, и еще раз, когда его отца ненадолго задержали в иммиграционной службе.
По его словам, в то время он работал посменно, чтобы заработать дополнительные деньги.
Нечто подобное произошло и с Рамосом. Весной этого года, когда пандемия коронавируса закрыла фабрику, на которой работал его отец, Рамос на несколько месяцев стал единственным кормильцем семьи, работая на заводе по упаковке мяса.
Когда этой осенью снова начались занятия в школе, он перешел на неполный рабочий день на предприятии по упаковке книг; недавно к нему присоединилась его 15-летняя сестра.
Их мать, Люси, сказала, что благодарна им за деньги, которые они приносят, но напомнила им, что хочет, чтобы они получили образование. Когда она была ребенком, выросшим в Гватемале, она не могла сама ходить в школу, потому что ей приходилось работать на ферме.
Сейчас ее дети учат ее писать свое имя и выполнять базовые математические операции. — Это мои сокровища, — сказала Люси. «Я хочу, чтобы они учились, чтобы добиться успеха в жизни».
Гарсии, с другой стороны, всегда приходилось расставлять приоритеты в работе, потому что он должен был платить сам за себя.
Проработав месяц на заводе автозапчастей, он нашел новую работу по очистке оборудования для пищевой промышленности, где он мог работать в более короткие смены, обычно в 8 часов вечера. до 5:30 утра. Но как только он поступил в школу, он спал всего три, а то и четыре часа каждый день.
Он не мог бодрствовать на уроках. Он сказал, что большинство учителей понимают его, но выговоры одного учителя все еще беспокоят его. Гарсия попытался объяснить учителю на его ограниченном английском, почему он так устал.
«Это не моя проблема, — вспоминает он ее слова. «Я не понимаю, почему вы работаете и не уделяете внимания учебе».
По словам Лоренцо Рубио, главы отдела мировых языков в Йорке, выяснить, как реагировать на потребности этих студентов, было непросто.
И дело не только в том, что студенты устали; многие имеют значительные пробелы в образовании, а это означает, что они еще больше отстают от своих одноклассников по основным предметам, таким как математика и естественные науки.
Когда Рубио начал свою преподавательскую карьеру в Йорке девять лет назад, он вспомнил, что только один недавно прибывший гватемальский ученик участвовал в школьной программе изучения английского языка, или EL.
По мере роста иммиграции из Центральной Америки количество гватемальских студентов в Йорке увеличилось «до восьми, затем 15, а затем 30», — сказал Рубио. Согласно данным штата, в прошлом учебном году в Йорке было зарегистрировано 79 учащихся гватемальского происхождения.
В ответ на приток Йорк расширил свою программу EL и нанял больше учителей, в том числе тех, кто теперь помогает преподавать популярные факультативы, такие как автомеханика. Это позволяет гватемальским учащимся посещать более разнообразные занятия и знакомиться со студентами вне программы.
Тем не менее, согласно данным штата за 2018-2019 учебный год, только 57% учащихся, изучающих английский язык в Йорке, заканчивают обучение в течение четырех лет. По словам Рубио, больше всего Йорк испытывает трудности с удовлетворением потребностей студентов, которые работают по ночам.
Педагоги в нескольких близлежащих районах говорят, что они тоже адаптируются к притоку недавно прибывших из Центральной Америки, которые работают в ночную смену на фабриках, в ресторанах и отелях.
В средней школе Фентона, расположенной всего в нескольких милях от Йорка, большинство из 80 или около того учащихся, изучающих английский язык, родом из Гватемалы, и, возможно, половина из них работает на фабриках, говорит Мишель Родригес, которая координирует программу изучения английского как второго языка.
Теперь, когда ее школа перешла на дистанционное обучение в ответ на пандемию коронавируса, Родригес иногда видит, как ученики входят в систему из заводских комнат отдыха. Она сказала, что было трудно удержать их в сети.
Но еще до пандемии она знала, что многие ученики испытывают искушение бросить школу, чтобы работать полный рабочий день. «У нас есть, скажем, три года со студентом», — сказала она. «Давайте постараемся сделать так, чтобы за эти три года мы дали им лучшее образование, какое только можем».
Подростки могут неохотно говорить о работе даже со взрослыми в школе, которым они доверяют. Бекки Моралес, учительница английского языка в Йорке, одна из таких взрослых. Когда до пандемии проводились очные занятия, она разрешала ученикам вздремнуть во время обеда, если они не спали во время занятий по математике или естественным наукам.
«Если у вас нет элементарного питания и сна, и если вас не любят, — сказала она, — вы ничему не научитесь». (В этом учебном году из-за пандемии очные занятия проводились с перерывами.)
Однажды прошлой зимой она случайно заметила, что рука Гарсии опухла, обмотана марлей и покрыта засохшей кровью. Моралес отвел его в сторону, и он рассказал ей, что произошло. По его словам, накануне ночью посреди смены он порезал сустав на левой руке мойкой высокого давления, которую использовал для чистки механизмов.
Сильный поток воды ударил ему в руку, разорвав резиновую перчатку и порезав кожу. Ему показалось, что он увидел кость.
Он сказал, что пошел к наблюдателю и попросил, чтобы его отвезли в клинику. Начальник спросил, есть ли у него «хороший номер социального страхования», имея в виду, что у него есть разрешение на работу. — Я этого не делал, — сказал Гарсия. — Значит, меня не взяли.
Начальник нашел марлю и перевязал ему руку, а Гарсия закончил свою смену.
В школе Моралес нашел аптечку, обчистил его и отправил в кабинет медсестры. Когда медсестра спросила, что случилось, Гарсия сказал, что порезался кухонным ножом. Медсестра, по его словам, сказала ему, что порез слишком глубокий, чтобы быть нанесенным ножом, и спросила еще раз.
«После этого я притворился, что не понимаю, о чем она говорит», — сказал Гарсия. «Что я не понимаю по-английски».
Он боялся, что, если признается, что получил травму на работе, у него будут проблемы из-за использования поддельного удостоверения личности, или его тетя попадет в тюрьму за то, что позволила ему работать. Гарсия никогда не обращался за дополнительной медицинской помощью. Почти год спустя он сказал, что кость все еще кажется вывихнутой.
Трое других подростков, опрошенных ProPublica, рассказали, что получили травмы на работе. Двоим было уже 18 лет, когда они получили травму, хотя оба работали с 16 лет на работах, которые, согласно федеральному закону, должны были быть запрещены, поскольку они считаются опасными.
Один сломал пятку, когда вилочный погрузчик, который он тянул, соскользнул по его ноге на мясокомбинате. Другой порезал себе большой палец ножом на упаковочном предприятии; супервайзер отвез его в отделение неотложной помощи, чтобы наложить швы.
Мигель порезал ладонь левой руки острым куском металла на перерабатывающем заводе во время смены в начале этого года, когда ему было 17 лет. Рана была глубокой, около 2 дюймов в диаметре. Он был напуган, но никому не сказал.
Позже, придя домой, он промыл и перевязал рану. На следующий день он пришел на работу в одежде с длинными рукавами, засунув больную руку внутрь, чтобы никто не задавал вопросов. «Что, если это заставит их закрыться или спросить о моем возрасте?» он сказал. «Лучше ничего не говорить».
В отличие от случаев предполагаемого жестокого обращения с детьми, государственные чиновники по вопросам труда заявили, что им ничего не известно о каком-либо обязательном сообщении о нарушениях в отношении детского труда. Когда ее спросили, рассматривает ли она возможность сообщить властям об инциденте с участием Гарсии, Моралес сделала паузу. Она много думала над этим вопросом.
«Это действительно тяжело. Кому я должен сказать? Я даже не знаю», — сказала она.
«Мы знаем, что они делают это, чтобы прокормить себя, и не хотим, чтобы они не могли прокормить себя. Если бы я подошел к ученику и сказал: "Тебе нужно прекратить работать, потому что это опасно", он мог бы бросить школу и продолжить работать.
«Допустим, я пожалуюсь в штат Иллинойс… тогда все эти дети могут потерять работу. Тогда что происходит? Я чувствую, что поставил бы их в еще худшее положение».
По большому счету, отделы труда — это системы, основанные на жалобах. Если никто не жалуется, упреждающее расследование или правоприменение редко проводятся.
Федеральные отчеты показывают, что санкции за детский труд применялись только к одной фабрике в Иллинойсе за последние пять лет, и ни одна из них не касалась временных агентств. И таких жалоб в Департамент труда штата Иллинойс за тот же период не поступало.
Государственный департамент труда проводит выборочные проверки платежных ведомостей работодателей и других документов, но маловероятно, что нарушения детского труда будут обнаружены, поскольку проверки основаны на документах, а несовершеннолетние обычно используют поддельные удостоверения личности.
Должностные лица департамента говорят, что сотрудники регулярно встречаются с общественными организациями и защитниками труда, у которых более доверительные отношения с уязвимыми работниками, чтобы узнать, возникают ли другие системные проблемы, о которых не сообщается.
Но в этих разговорах не упоминался детский труд в агентствах по временному трудоустройству или на фабриках, – говорит Иоланда Каррильо, главный юрисконсульт Департамента труда штата.
Она и другие официальные лица штата заявили, что примут меры, если будут знать, где искать. «Если вы не знаете, где это происходит, с кем это происходит, где бы вы ни начали расследование, вам будет трудно решить проблему в целом», — сказал Каррильо. «И это не из-за отсутствия желания».
Точно так же генеральный прокурор штата Иллинойс Кваме Рауль, в чьем офисе есть бюро по правам на рабочем месте, и в последние годы он возбудил несколько исков против агентств по трудоустройству, заявил в своем заявлении, что его офис готов «действовать оперативно» в партнерстве с другими агентствами для обеспечения безопасности. соблюдения детьми и предприятиями законов о детском труде.
Но жалоб в офис так и не поступило.
Одна из возможных причин, по которой проблема не всплыла, заключается в том, что гватемальская молодежь недавно приехала в США и не связана с организациями, которые традиционно обслуживают испаноязычных иммигрантов, большинство из которых являются мексиканцами.
Гватемальцы, которые в основном говорят на одном из многих коренных языков майя в стране, еще более изолированы.
Тем не менее, Каррильо, как и почти каждый защитник профсоюзов, исследователь, сотрудник консульства, иммиграционный поверенный и другие лица, опрошенные для этой статьи, не удивился, узнав об опыте молодых гватемальцев.
Прежде чем присоединиться к Министерству труда в прошлом году, она работала в юридических организациях, которые обслуживают низкооплачиваемых работников, в том числе иммигрантов, по трудовым вопросам.
«Меня это не шокирует, — сказал Каррильо. «Проблема в том, что люди не делятся. Вы [как репортер] можете вступить в беседу и попросить людей поделиться с вами информацией. … Я не говорю, что это невозможно, но агентству намного сложнее войти и заставить людей делиться информацией».
Но в последние годы появились сведения о том, что дети и подростки работают на фабриках в пригороде Чикаго.
В прошлом месяце прокуратура США в Чикаго обвинила гватемальскую пару в Авроре, еще одном западном пригороде, в принудительном труде за то, что якобы заставила девушку, которой было 16 или 17 лет, работать, чтобы погасить долги контрабанды, согласно обвинительному заключению.
По крайней мере, одна из вакансий, полученных через кадровое агентство, была на фабрике и требовала, чтобы ей исполнилось 18 лет.
А в деле, получившем огласку в прошлом году, власти обнаружили 15-летнюю гватемальскую девочку, работавшую через кадровое агентство на предприятии пищевой промышленности в Ромеовиле, также в западном пригороде.
Она была среди более чем двух десятков человек, проживающих в доме женщины, перед которой они якобы были должны иммиграционные долги, помимо арендной платы и других расходов. С тех пор женщина признала себя виновной в федеральном принудительном труде и других обвинениях и ожидает вынесения приговора.
Ни в том, ни в другом случае власти не привлекали к ответственности ни кадровые агентства, нанимавшие несовершеннолетних, ни заводы, которые вольно или невольно извлекали выгоду из их труда. Представитель прокуратуры США отказался от комментариев, поскольку дела продолжают рассматриваться.
Эти дела касались отдельных лиц, а не более широкой системы, допускающей использование детского труда.
Это аналогичный подход, когда департаменты труда проводят упреждающие расследования в отношении детского труда, сказала Дженис Файн, профессор труда и исследователь из Rutgers, которая недавно опросила государственные департаменты труда о том, как они обеспечивают соблюдение трудового законодательства. (Иллинойс не участвовал в этом опросе.)
По ее словам, стратегия, обычно используемая для борьбы с детским трудом — следователи проводят обыски на предприятиях, где могут быть заняты несовершеннолетние, например, на летних карнавалах или в ресторанах, — неэффективна в долгосрочной перспективе.
«Они не думают: «Что движет детским трудом и как нам применить системный подход к его решению и выяснить в этой отрасли, что движет им, кто является ключевыми действующими лицами, кто является ключевыми работодателями и какие виды занятости пользуются ли они договоренностями, чтобы заниматься такого рода деятельностью?», — сказал Файн.
«Вопрос о том, как на самом деле сделать это долгосрочным структурным сдвигом, — это то, что они не решают».
Проблема больше, чем вопрос правоприменения; это отражение непреодолимой бедности в странах, которые направляют сюда мигрантов всех возрастов, и притяжения американского рынка труда, стремящегося их нанять.
«Суть в том, что если вы вмешаетесь в ситуацию, этот ребенок все равно будет работать», — сказал Вольтьен из Young Center.
«Если что-то случится, и он испугается, что его сдадут властям, он сбежит и не вернется в школу, а все равно будет работать».
За 17 лет работы с несопровождаемыми детьми иммигрантов она и ее сотрудники видели много несовершеннолетних от Китая до Центральной Америки, которые прибывали в эту страну с личным чувством долга работать, чтобы погасить свои долги за контрабанду и отправить домой денежные переводы.
«Они полны решимости сделать это», — сказала она.
Молодые люди в Бенсенвилле не чувствуют себя эксплуатируемыми. Они не просят, чтобы их спасли. Они хотят продолжать работать, чтобы помогать своим семьям в Гватемале и вносить свой вклад в домохозяйства, где они живут.
«Для тех из нас, кто живет в странах с более высоким уровнем бедности, потребность в работе острее», — сказал Гарсия. «У вас нет выбора: просто ходить в школу или просто работать. Так что мы должны сделать и то, и другое. Дома другие дети вообще бросили школу».
По крайней мере здесь, по его словам, он получает образование.
Билли А. Муньос Миранда, генеральный консул Гватемалы в Чикаго, знает, что происходит с его молодыми соотечественниками в Бенсенвилле и по всей стране.
По его словам, во время предыдущего пребывания на посту консула в Южной Калифорнии он знал подростков, которые работали допоздна в ресторанах и на фабриках, а затем появлялись в школе только для того, чтобы заснуть на уроках.
Как представитель консульства, он отвечает за защиту гватемальцев здесь, и он не считает, что несовершеннолетние должны работать на фабриках, получая минимальную заработную плату, иногда в опасных условиях.
Но никто никогда не жаловался в консульство на эту практику, сказал он, в том числе подростки и их семьи. «Они не считают это преступлением», — сказал он. «Они рассматривают это как источник дохода».
На личном уровне он восхищается тем, как усердно они работают. «Благодаря их труду, работе и усилиям они обеспечивают стабильность и социальный мир для Гватемалы», — сказал он. «И без нашего ведома они пожертвовали ради этого своим детством».
Когда вы разговариваете с молодыми людьми, которые живут в жилом комплексе, они говорят как взрослые. Ответственный. Фактически. стоик. Но есть моменты, которые напоминают о том, что они еще мальчики. Они говорят, что скучают по своим матерям.
Они играют в видеоигры на своих мобильных телефонах. И почти без исключения они обожают футбол, футбольный клуб «Барселона» и суперзвезду Лионеля Месси.
Мало кто из них мог представить себе игру за команду в Йорке; со школой и работой у них нет времени на внеклассные занятия. Но холодным дождливым воскресным утром в сентябре около десятка человек собрались для игры в парке недалеко от жилого комплекса.
Несколько часов назад несколько человек уволились со своих заводских рабочих мест. Тем не менее, они казались полными энергии. Они смеялись, дразнили друг друга и передавали друг другу мяч, пока разогревались.
Моралес, учительница из Йорка, стояла в стороне, мокрая и дрожащая. Она начала организовывать эти игры прошлой осенью, чтобы наладить связь со своими учениками и дать им возможность повеселиться вне работы и учебы.
Она называет их «mis hijitos» или «мои маленькие сыновья» и берет своих детей на игры по выходным или во время визитов в комплекс, чтобы доставить продукты из местной продуктовой кладовой. На играх она старается назвать имя каждого мальчика хотя бы один раз.
Игры отражают два мира, в которых живут мальчики: один днем, а другой ночью. Иногда они могут играть против людей, с которыми работают на заводах. В другие дни они встречаются с футбольной командой из пригородной средней школы.
Неизвестно, где они в конечном итоге окажутся: вырастут и продолжат работать на фабриках или закончат школу и поступят в колледж.
Несколько гватемальских подростков говорят, что однажды хотели бы поступить в колледж, но немногие имеют четкое представление о том, как это может произойти. Их будущее в этой стране неопределенно. Большинство из них уже ждут годами, пока их дела о предоставлении убежища разыгрываются в сильно загруженной судебной системе.
Их дела столкнулись с дополнительными задержками из-за изменения федеральных приоритетов, отставки судей, а теперь и из-за пандемии коронавируса. Они знают, что однажды их могут депортировать.
Гарсии не нравится представлять жизнь в Гватемале. «Жизнь там немного сложнее, — сказал он. «Иногда есть работа. Иногда нет».
Он сказал, что хотел бы поступить в колледж здесь, в США. Его тянуло к архитектуре с тех пор, как он был мальчиком в Гватемале, из-за двоюродного брата дома, который работает в этой области. «Мне всегда нравилось рисовать, — сказал он, — и я хорошо разбираюсь в математике».
Он не знает, как он будет платить за обучение. Он видел, как друзья заканчивают школу и говорят, что будут работать на фабрике год или два, чтобы накопить денег и поступить в колледж. «Не многие из них способны это сделать», — сказал он. «Они остаются работать на фабрике».
Гарсия сказал, что он скорее попытается получить стипендию, будь то зачисление в армию или повышение его оценок и получение права на помощь по заслугам. Большую часть времени, проведенного здесь, его рабочий график делал обучение и сосредоточение на занятиях почти невозможными, и его оценки страдали.
Ранее в этом году он уволился с работы на фабрике и попытался работать меньше часов в ресторане, чтобы у него было больше времени на сон. Но когда этой весной разразилась пандемия, ресторан закрылся. В то же время Йорк перешел на дистанционное обучение и сокращенный учебный день.
Гарсия не мог воспользоваться дополнительным временем для учебы; ему нужны были деньги.
Он вернулся в ночную смену.
Фото Клейтона Кардиналли на Unsplash
Оригинал